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Por Gerardo González Calvo

La Corte Penal Internacional de La Haya condenó el 
pasado mes de noviembre a Bosco Ntaganda a una pena 

de 30 años de prisión por crímenes de guerra y crímenes de 
lesa humanidad, como asesinatos, violaciones y esclavitud 
sexual en la República Democrática de Congo. Ntanganda, 
de origen ruandés e integrado en el ejército congoleño, fue 
comandante del movimiento rebelde Unión de Patriotas 
Congoleños entre 2002 y 2005. 

El máximo responsable de este movimiento, que asesinó a 
decenas de miles de personas inocentes en Ituri, era Thomas 
Lubanga, condenado también por la Corte Penal Internacional 
a 14 años de prisión en 2012. Ese mismo año, Ntaganda desertó 
del ejército congoleño y se alineó con el grupo rebelde M23, 
que actuaba principalmente en la provincia de Kivu del Norte 
con el apoyo del ejército ruandés.

Con estas dos condenas se ha desentrañado en parte la 
trama de crímenes a gran escala en el noreste de la República 
Democrática de Congo, aunque no se ha desenmascarado 
la mano más o menos visible del presidente ruandés Paul 
Kagame, ni tampoco las causas profundas de tantos estragos, 
estrechamente vinculados a los recursos congoleños.

Otro escándalo que saltó a los medios de comunicación 
social en los últimos meses de 2019 fue la subasta de 25 auto-
móviles de lujo por un importe de 25 millones de dólares, que 
habían pertenecido a Teodoro Nguema Obiang, más conocido 
como “Teodorín”. Estos vehículos los había requisado la oficina 
del fiscal de Ginebra en 1996, después de llevar a cabo una 

investigación por lavado de dinero del hijo de Teodoro Obiang, 
que es, además -y por ello-, vicepresidente de Guinea Ecuato-
rial.

A mediados de septiembre de 2018, “Teodorín” intentó 
introducir en Brasil 16 millones de dólares en dinero y en 
joyas, entre ellas un reloj engastado con piedras preciosas 
valorado en tres millones y medio de dólares. Las autoridades 
aduaneras brasileñas incautaron esta fortuna, que se justificó 
oficialmente con el burdo pretexto de costear unas consultas 
médicas.

No son solo unas anécdotas chuscas de nuevo rico, sino 
la cara más visible y ramplona de los efectos del saqueo de 
los recursos petroleros a todo el pueblo ecuatoguineano, que 
podía vivir muy holgadamente y, sin embargo, sigue en su 
mayoría por debajo del umbral de la pobreza. 

Tanto las matanzas cometidas en la República Democrática 
de Congo como los derroches del probable sucesor en la jefa-
tura del Estado en Guinea Ecuatorial son el paradigma de lo 
que sucede en varios países africanos, muy ricos en materias 
primas, pero empobrecidos por la codicia de los lobbies inter-
nacionales y la avaricia desmedida de los dirigentes políticos y 
sus familias, que se consideran dueños absolutos del país y de 
sus recursos. 

La barbarie y la corrupción no son exclusivos de algunos 
países africanos. Bueno es, de todos modos, que salgan a la 
luz, para que los ciudadanos que viven en ellos se organicen 
para no permitir que los maltraten ni expolien. Empezará así 
a materializarse el anhelado objetivo de convertir el siglo XXI 
en el siglo de África.

Un juicio y una subasta millonaria

Firma
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Opinión

La cumbre ruso-africana celebrada los pasados días 23 y 24 de octubre en Sochi 
ha puesto de manifiesto el creciente peso de Rusia en un escenario multipo-

lar a pesar de las sanciones occidentales. La asistencia de 43 jefes de estado o de 
gobierno africanos así lo refrenda.

Rusia, que ha condonado desde 1991 20.000 millones de dólares de deuda 
africana, sigue en buena medida los pasos de China en aspectos como la no condicio-
nalidad política de sus inversiones y una estrategia ganador – ganador que beneficia 
a ambas partes. La demanda africana es clara y creciente en muchos ámbitos que van 
desde aviones civiles a centrales nucleares, pasando por la industria del diamante o 
el platino y acabando en Zonas Industriales Rusas (Egipto).

Este panorama colaborativo está atravesado por dos elementos: el actual prag-
matismo ruso; y el hecho de que ante los ojos de África y del mundo, Rusia es el gran 
vencedor en Oriente medio.

Ese binomio hace que la cooperación militar sea un negocio diferenciador para 
Rusia que ya tiene acumulados 14.000 millones de $ en pedidos africanos de arma-
mento que van destinados a causas tan dispares como la lucha de Níger contra Boko 
Haram, con helicópteros Mi-35, como a la consolidación del régimen de Teodoro 
Obiang Nguema. Un negocio distorsionado por el papel de las grandes empresas pri-
vadas de seguridad rusas como Wagner o Patrol.

Si el frío pragmatismo se impone, Rusia engrosará la lista de problemas de un 
continente castigado por los conflictos, donde los recursos naturales son la moneda 
de cambio de un expolio crónico. Son los países africanos quienes deben exigir ir un 
paso más allá de lo que ya ofrece China, abriendo nuevas vías también en lo político 
para bien de África y de quienes habitamos esta casa común.

Rusia-África, ir más allá 
del pragmatismo

Por Joaquín Pitu
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No hace mucho tiempo hemos tenido la oportunidad de 
escuchar a Sebastián Ruiz-Cabrera hablar en una charla sobre 
comunicación en África de Oramedia. Aquí os contamos qué 
es Oramedia.

Podríamos definir la Oramedia como formas tradicionales 
de comunicación en África, que se transmiten de generación 
en generación. Engloban tanto la comunicación verbal como 
la no verbal. Es una forma de comunicación de los pueblos 
africanos, originaria y alternativa a los grandes medios de 
comunicación. Son medios del pueblo para el pueblo, de natu-
raleza comunal porque se usan dentro de los límites de una 
comunidad y adaptados a la comprensión de cada cultura o 
grupo étnico en particular.

Los mensajes que se transmiten son fáciles de entender y 
no requieren la interpretación de nadie. Se transmiten en el 
idioma y la cultura que son comprensibles para las personas 
y la gente confía en estos medios tradicionales más que en los 
grandes medios.  Algunos ejemplos de Oramedia: 

“Ni SiSi” (Kenia) – Teatro por la Paz. En 2007, Kenia se vivió 
un brote de violencia post-electoral debido a sospechas de 
fraude electoral y una instrumentalización de las etnias por 
parte de las élites. Frente a esto, una obra de teatro recorría 
las calles de las ciudades y pueblos del país: “Ni SiSi”, que a tra-
vés del humor ácido, planteaba una autocrítica del pueblo, 
poniendo de manifiesto la responsabilidad compartida e indi-
vidual de solucionar pacíficamente los conflictos.

Oramedia, luz africana frente 
a los grandes medios de 
comunicación

“Bunge La Mwananchi” (El Parlamento del pueblo) – “Un15-
M en Kenia”, se trata de un movimiento social organizado que 
lleva en activo desde 1990. Las clases populares se reúnen y 
realizan debates públicos para discutir sobre temas políticos 
de actualidad. El objetivo es crear espacios comunes de demo-
cracia participativa. Surge por parte de la ciudadanía frente 
a recortes en sus derechos derivados de la implantación por 
parte del gobierno de los PAE (planes de ajuste estructural) 
impuestos por el FMI y el Banco Mundial y basados en privati-
zaciones y neoliberalismo salvaje.

“Les Garagistes” (Costa de Marfil), son los denominados 
“titrologues” que alimentan corrientes de opinión basados en 
los titulares de prensa. Crean ágoras en las calles de las ciuda-
des en las que explican los titulares. Los políticos en Costa de 
Marfil tuvieron que taparlo porque estaban creando corrientes 
de opinión que consideraban perjudiciales para sus intereses.

Otro fenómeno popular que también recorre las calles de 
las ciudades marfileñas son los denominados “La Sorbonne”, 
ágoras o parlamentos populares alrededor de los cuales la 
gente se reúne para discutir asuntos de interés público.

Todos estos mecanismos son manifestaciones populares y 
locales de comunicación, intercambio de información y crea-
ción de corrientes de opinión que superan nuestros marcos de 
comprensión occidentales y que muestran algunos usos alter-
nativos y genuinos tradicionales en África. Una luz africana 
frente a los grandes medios.

Por Paola López y Pedro Sanz
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Los pueblos de Etiopía han 
vivido tiempos agitados en los 
últimos años, especialmente 
durante el gobierno del Primer 
Ministro Hailemariam Des-
alegn que estuvo en el cargo 
entre 2012 y 2018. Las continuas 
protestas que se generalizaron 
entre los Amhara y los Oromo, 
pero que también tuvieron su 
repercusión en la capital y otras 
regiones, acabaron por poner 
contra las cuerdas al gobierno, 
llegando a declarar el Estado 
de emergencia y provocando, 
finalmente, la caída de Desalegn 
y la llegada al poder del recién 
galardonado con el Nobel de la 
paz por su papel en el proceso 
de paz con Eritrea Abiy Ahmed 
Ali. 

Aunque pudiera parecer algo 
novedoso el hecho de que unas 
protestas ciudadanas en Etio-
pía obliguen a un cambio de 
gobierno, lo cierto es que el país 
ya ha vivido con anterioridad 
episodios de agitación social, 
incluso durante el reinado del 
Emperador Haile Selassie I. Ya 
en 1960, durante el golpe de 
Estado que se realizó contra el 
emperador, los estudiantes uni-
versitarios salieron a la calle 
para apoyar a los militares y 
exigir una apertura del régi-
men imperial. Precisamente, 
fue en torno a estos grupos de 
estudiantes a los que se va a 
generar un movimiento mucho 

más masivo en los primeros 
años de la década de 1970. Junto 
a los estudiantes, los conducto-
res y los campesinos iniciaron 
una serie de manifestaciones 
para derrocar al gobierno. Aun-
que finalmente la revolución 
de 1974 fue secuestrada por el 
Consejo Administrativo Mili-
tar Provisional, más conocido 
como Derg, es inevitable pensar 
que, sin la presión de las calles, 
el cambio político no hubiera 
tenido lugar. 

Desde aquellos aconteci-
mientos Etiopía no había vuelto 
a ser sacudida por protestas 
sociales de estas dimensiones. 
Aunque ambas etapas cuentan 
con un contexto totalmente 
diferente, lo cierto es que la aspi-
ración a cambiar un sistema de 
gobierno injusto y la situación 
social conectan ambos ciclos de 
protestas. No podemos olvidar 
que los nuevos acontecimientos 
tienen también cierto carácter 
regional. La explosión social de 
2016 fue protagonizada espe-
cialmente por dos pueblos, los 
oromo y los amhara, que consi-

Una larga 
tradición de 
protestas 
sociales

ETIOPÍA

deraban que el gobierno central 
priorizaba los intereses de los 
tigriñas que ocupan, desde el 
cambio de régimen de 1995, las 
principales instancias de poder 
de Etiopía. 

Estas primeras protestas 
fueron recibidas como una ame-
naza por el gobierno federal, 
que respondió con la restric-
ción de internet y la represión, 
ocasionando más de 100 muer-
tos. El balance de fallecidos y la 
dura represión no logró frenar 
las manifestaciones, lo que llevó 
al gobierno a declarar el estado 
de emergencia por primera vez 
desde la fundación de la Repú-
blica Democrática Federal de 
Etiopía. Las protestas vinieron a 
demostrar el malestar social con 

Reportaje

Por Pablo Arconada Ledesma.

La aspiración a cambiar un sistema de 
gobierno injusto y la situación social 
conectan ambos ciclos de protestas.
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el modelo político instaurado en 
la década de 1990. Como conse-
cuencia de la caótica situación 
y la incapacidad de controlar la 
explosión social, finalmente, el 
Primer Ministro Hailemariam 
Desalegn tuvo que renunciar a 
su cargo en abril de 2018, siendo 
sucedido por Abiy Ahmed Ali.

La llegada al poder de 
Ahmed Ali fue recibida con 
amplia expectación por parte 
de la ciudadanía etíope, espe-
cialmente por su origen, ya que 
se convirtió en el primer oromo 
en ocupar la jefatura de estado 
etíope, pero también por las 
reformas iniciadas. A la libe-
ración de opositores y al inicio 
de negociaciones con grupos de 
oposición, se unió el proceso de 

paz con Eritrea y la promesa de 
una supuesta apertura demo-
crática. Sin embargo, parece que 
el ciclo de protestas no ha termi-
nado con el cambio de gobierno 
ya que, el pasado verano, se 
organizaron manifestaciones 
masivas en la Región de las 
Naciones, Nacionalidades y 
Pueblos del Sur (RNNPS).

Así, en julio, diferentes 
sectores sociales de la región 
iniciaron manifestaciones 
en favor de la creación de un 
nuevo estado regional dentro de 
Etiopía que permitiera al pueblo 
sidama aumentar su represen-
tación y su autogobierno al 
nivel de otros pueblos como los 
oromo, los amhara o los tigriña. 
La RNNPS representa la región 

más multiétnica de Etiopía y 
en ella los sidama son mayo-
ritarios. Sin embargo, el resto 
de pueblos que conviven en la 
región ven con temor la crea-
ción de dicho estado federal. 
Las protestas del pasado verano 
estuvieron protagonizadas 
también por grupos de mujeres 
que marcharon en las calles de 
Awassa para protestar por la 
demora en la celebración de 
un referéndum. Se calcula que 
dichas manifestaciones se sal-
daron con al menos 40 muertos. 
Los últimos acontecimientos 
han venido a demostrar que, a 
pesar de la llegada al poder de 
Abiy Ahmed, la presión social 
sigue estando presente.

Aunque pudiera parecer que 
la protesta social se debe sobre 
todo a problemas regionales y 
al desencanto con el poder cen-
tral, lo cierto es que las protestas 
en la última década han tenido 
causas bastante variadas. Así, en 
2012, pocos meses después del 
ascenso de Desalegn, diferentes 
grupos musulmanes salieron 
a la calle en Addis Abeba para 
protestar de forma pacífica por 
considerar que estaban siendo 
marginados. Esta protesta fue 
duramente reprimida por el 
gobierno. Más recientemente, 
la pasada primavera, jóvenes 
doctores de la capital se orga-
nizaron para manifestarse 
contra los bajos salarios, las 
largas jornadas laborales y las 
malas condiciones de trabajo a 
las que se exponen. Las protes-
tas no tardaron en extenderse 
a otras ciudades como Mekelle, 
Gondar, Dire Dawa o Adama. 
Todo ello puede explicar los 
recientes acontecimientos en los 
que, al malestar con el sistema 
implantado en 1990, se unen las 
tensiones con el gobierno cen-
tral, las exigencias de libertad y 
de mejora de las condiciones de 
vida, especialmente en relación 
a las condiciones laborales. 

Sin cambios profundos, 
parece que el efecto Abiy 
Ahmed no convencerá a la 
ciudadanía, que seguirá mante-
niendo el pulso en las calles.
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“Francia es un Estado terro-
rista” o “STOP al genocidio de 
Francia” son algunas de las cate-
góricas sentencias ciudadanas 
que pueden observarse estos 
días selladas en las paredes de 
las calles de Mali. Son fruto de 
las protestas que desde el 23 de 
marzo inundan el país tras la 
masacre de ciento sesenta habi-
tantes del poblado de Ogossagou 
por parte de los llamados “caza-
dores de dogones”. Detrás de este 
detonante se esconde la incons-
ciente violencia del gobierno, 
el abuso de las agresiones de 
Francia y, por encima de todo, 
la voluntad del pueblo maliense 
de construir una modernidad 
propia e independiente de los 
intereses neocoloniales.

Mali es, desde hace unos 
años, testigo de numerosos 
episodios de violencia que el 
gobierno enfrenta con una 
ferocidad, si cabe, aún mayor. 
Tanto es así que los y las malien-
ses han salido a la calle en las 
últimas semanas para demos-
trar de manera práctica que la 
respuesta a la fuerza no debe 
ser necesariamente la contra-
fuerza, que hay maneras más 
impredecibles de combatir, de 
negarse a ser absorbido y de 
transformar. Sin embargo, lo 
cierto es que para el gobierno 
de Mali la contrafuerza se ha 
vuelto una herramienta insos-
layable de legitimación. La 

seguridad es, junto con el apoyo 
versátil de las élites del país, la 
base de su continuidad en el 
poder. Es por ello que autores 
como Patrick Chabal y Jean-Pas-
cal Daloz han defendido la tesis 
de la existencia en numerosos 
países africanos de una ver-
dadera instrumentalización del 
desorden. La masacre de Ogos-
sagou perpetuada por el cuerpo 
de contra-crimen “los cazadores 
de dogones” en consonancia con 
el gobierno ha sido la última 
cristalización de una estrategia 
contra el terrorismo cuyos cos-
tes humanitarios el pueblo de 
Mali no está dispuesto a aceptar.

Sin embargo, el desorden no 
solamente se está volviendo 
útil para los propios gobernan-

“STOP al 
genocidio de 
Francia” en 
Mali

PROTESTAS

tes africanos; también para 
aquellos países de quienes fue-
ron colonia y quienes parecen 
seguir sin querer alejar del 
todo sus antiguos territorios de 
su campo de visión. La compra 
de defensa extranjera no es un 
caso aislado entre Francia y 
Mali, es un fenómeno común 
en África. Y el pueblo maliense 
sabe muy bien que la presen-
cia del ejército francés no es 
gratuita, ayuda a estrechar las 

Análisis

Por Beatriz Castañeda Aller

El pueblo maliense 
sabe muy bien que la 
presencia del ejército 
francés no es gratuita, 
ayuda a estrechar las 
conexiones mercantiles 
entre sus élites y las del 
país extranjero, unos 
intereses que están muy 
lejos de beneficiar al 
ciudadano.
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una racionalidad que vaya más 
allá de la idea de actores y 
observadores externos. Mali, 
así como otros territorios silen-
ciados, evidencian que pueden 
existir y existen otras formas de 
modernidad y desarrollo, otros 
discursos. Es la defensa de la 
idea de una paz y modernidad 
entendida como un proceso 
liderado por sus ciudadanos, y 
no como un equilibrio expor-
tado desde Occidente. 

conexiones mercantiles entre 
sus élites y las del país extran-
jero, unos intereses que están 
muy lejos de beneficiar al ciuda-
dano. Todo ello con el aliciente 
de la paradoja que supone que 
Francia quiera erigirse como 
la potencia que llegará para 
librarlos del mal de una violen-
cia que emerge precisamente de 
la escasez de recursos, fruto en 
gran medida de su huella colo-
nial. Frente a todo ello, el pueblo 

maliense se está erigiendo como 
un nuevo locus de enunciación 
que se mueve en busca de una 
transformación que emerja de 
la ciudadanía. Es una lucha no 
solamente contra una política 
patrimonial, en términos web-
berianos, conformada por una 
élite con escasa vocación civil, 
sino también contra la incur-
sión de una potencia extranjera 
que busca entorpecer el desa-
rrollo de su propia racionalidad, 
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La palabra ‘independentismo’ 
está de moda en España. 

Durante los últimos meses, 
este término político ha copado 
portadas, telediarios, debates 
familiares y discusiones de 
bar. Esta difícil situación, que 
supera la capacidad de nues-
tros políticos, no es única. Ni 
mucho menos. Históricamente, 
los nacionalismos y los intentos 
de independencia han perma-
necido a lo largo y ancho del 
mundo.

El 1 de octubre de 2017, el 
mismo día en el que España 
estaba pendiente del refe-
réndum catalán, un grupo de 
independentistas cameruneses 
de habla inglesa anunciaba una 
declaración de independencia, 
proclamando un nuevo estado 
independiente: la República de 
Ambazonia. Los ciudadanos de 
esa zona de Camerún llevan 
años alegando que el gobierno 
los ha marginado y abandonado. 
Esta crisis política ha supuesto 
un conflicto armado entre los 
grupos independentistas y el 
ejército de Camerún, que se ha 
saldado ya con más de 530.000 
desplazados internos, más de 
35.000 refugiados en Nigeria 
y alrededor de 3.000 muertos. 
Actualmente, la República de 
Camerún está presidida por Paul 

Biya, de 86 años y en el poder  
desde 1982, y que ganó las últi-
mas elecciones bajo sospechas 
de fraude. Sus gobiernos se 
caracterizan por unos elevados 
índices de corrupción y, ahora, 
por una fuerte militarización.

Pero para poder entender la 
situación de la Ambazonia, la 
región anglófona de Camerún, 
es necesario remontarse unos 
años atrás.

En el siglo XV, los portugueses 
exploraron la costa occidental de 
África y a partir de ese momento 
los comerciantes negreros 
de Portugal se aprovecharon 
durante siglos de los esclavos de 
la zona. En 1884, el imperio ale-
mán estableció un protectorado 
sobre Camerún. La colonización 
por parte de los germanos no fue 
nada fácil, ya que tuvieron que 
enfrentarse a la resistencia de 
los pueblos ‘bulu’, ‘maka’ o ‘lamibé 
fula’, que ancestralmente habita-
ban la región.

Pero, tras el final de la Primera 
Guerra Mundial (1914-1918), Ale-
mania fue despojada de todas sus 
posesiones coloniales en África 
y dichos territorios fueron 
repartidos entre las potencias 
vencedoras. En 1919, Camerún 
fue asignado a Francia y Reino 
Unido, originando un Camerún 
francés y un Camerún británico. 

Ambazonia, la guera 
separatista que desgarra 
Camerún

Esta división fue apoyada por la 
Sociedad de Naciones en 1922, y 
posteriormente por la ONU.

Varias décadas después, 
en 1960, el Camerún francés 
anunció su independencia de 
Francia, y al año siguiente, los 
territorios del Camerún britá-
nico celebraron un plebiscito 
para emanciparse, ofreciendo 
la opción de o bien unirse al ya 
independizado Camerún fran-
cés o bien unirse a Nigeria. Como 
resultado, la parte sur del Came-
rún británico decidió aliarse a la 
República de Camerún, pero la 
parte del norte escogió adherirse 
a Nigeria. Esta decisión llevó a los 
ciudadanos de habla anglófona 
del antiguo sur del Camerún 
británico (20% de la población 
del país) a sentirse marginados 
política y económicamente por 
parte del gobierno, ocupado por 
la mayoría francófona.

La desilusión de la población 
de este territorio se volvió insos-
tenible en 2016, cuando una 
serie de agravios sectoriales se 
transformaron en demandas 
políticas, desencadenando huel-
gas, disturbios y represiones por 
parte del estado. Esta situación 
provocó que una mayoría de la 
población de la región exigiera 
un nuevo estatus político de 
carácter federal sin excluir la 
secesión de la región.

En 2017, las principales figu-
ras del movimiento fueron 
arrestadas y empezaron a exten-
der la idea de la lucha armada 
como única vía para conseguir 
la independencia. Ese mismo 

CAMERÚN

La desilusión de la población de este territorio 
se volvió insostenible en 2016, cuando una serie 
de agravios se transformaron en demandas 
políticas.

Reportaje

Por Raquel Estacio, Comité de Valladolid
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año, el gobierno cortó el acceso a 
internet en la región de mayoría 
anglófona durante un periodo 
de tres meses, provocando huel-
gas generales y boicots escolares.

Poco antes del 1 de octu-
bre, que es la fecha en la que 
se celebra el Día de la Unifica-
ción camerunesa, el gobierno 
desplegó los cuerpos de seguri-
dad e impuso un control de la 
circulación, además de cortar 
todo acceso a las redes socia-
les. Esta violenta respuesta del 
poder ante las movilizaciones 
originó nuevos movimientos y 
el mencionado 1 de octubre el 
bando separatista proclamó la 
independencia de una nueva 
región: Ambazonia. Aquel día, 
las represiones del gobierno cen-
tral dejaron decenas de muertes 
y un sentimiento de no retorno 
en la población oprimida.

A día de hoy, esta guerra, 
además de muertos, refugia-
dos y desplazados, ha dejado a 

600.000 niños sin poder estu-
diar debido al boicot escolar 
del que antes hablábamos. El 
80% de las escuelas se han visto 
obligadas a cerrar y 74 han sido 
destruidas. Cualquier niño que 
se acerque a un centro educa-
tivo corre peligro de muerte. 
El responsable de la educación 
básica en el noroeste del país 
ha afirmado que la asistencia 
a la escuela ha disminuido de 
422.000 en 2017 a 5.500 niños.

Por supuesto, el presidente 
camerunés, Paul Biya, no piensa 
dialogar con los líderes indepen-
dentistas. Desde su reelección 
los ataques han aumentado, 
asesinando a medio centenar 
de personas, según los propios 
medios cameruneses.

Según Amnistía Internacio-
nal, 400 personas han perdido la 
vida durante el último año en las 
regiones anglófonas del país. Sin 
embargo, testimonios recogidos 
por RTVE.es defienden que las 

cifras ascienden a más de 3.000 
muertos.

Una de las consecuencias del 
silencio informativo es esta: la 
ignorancia. No existen datos ofi-
ciales ni información veraz de lo 
que está ocurriendo en Came-
rún y, en caso de que haya, no se 
publican. El gobierno camerunés 
mata, tortura y comete abusos 
de todo tipo contra la población, 
y Occidente permanece impasi-
ble. Es nuestra responsabilidad, 
un deber como ciudadanos del 
mundo, salir de la irreal zona 
de confort informativo en la 
que nos encontramos, investi-
gar sobre lo que ocurre lejos de 
nuestras fronteras y más allá de 
nuestro continente. Quitarnos 
la venda de los ojos y desapren-
der lo aprendido. Admitir que 
existe una realidad desconocida 
para nosotros. Las cosas no cam-
bian por no prestarlas atención, 
siguen ahí, y también sus conse-
cuencias.

El gobierno 
camerunés 
mata, tortura 
y comete 
abusos de todo 
tipo contra 
la población, 
y Occidente 
permanece 
impasible.
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La venta en la calle es una 
práctica que se ha llevado a cabo 
a lo largo de toda la historia. 
En la actualidad, los conocidos 
como ‘manteros’ son habitua-
les en muchas ciudades del país 
como Madrid, Sevilla, Barce-
lona o Valencia. Se concentran 
generalmente más en zonas 
turísticas, por los que algunos 
comerciantes han expuesto una 
serie de quejas ante las autorida-
des.

El pasado mes de julio en 
Barcelona se desató una gran 
polémica que giraba en torno 
a los manteros. Se defendía un 
despliegue de las fuerzas de 
seguridad para acabar con el 
top manta. Sin embargo, si pro-
fundizamos un poco en el tema 
y analizamos los números y 
datos expuestos, llegamos a la 
conclusión de que los mante-
ros no provocan los millones en 
pérdidas al comercio local de la 
ciudad, tal y como se está infor-
mando en reconocidos medios 
de comunicación. 

El top manta se ha empezado 
a tratar como un asunto de segu-
ridad ciudadana, lo que provoca, 
indirectamente, un discurso que 
valida posturas racistas y que, 
además, fomenta la xenofobia. 
El patrullaje policial que intenta 
erradicar el top manta consigue 
criminalizar y estigmatizar a las 
personas racializadas, lo cual no 
es algo nuevo, y es aquí donde se 
sostienen las bases del racismo. 
Un ejemplo de que es sencillo 

perseguir a los más vulnerables 
y no meterse y alterar los asun-
tos de poderosos empresarios. 
Pero ¿intentar sobrevivir se 
considera un delito? En el con-
texto actual, dominado por el 
incremento de las desigualdades 
sociales, aceptar estas posturas 
es una práctica peligrosa. 

“En mi país, cuando los 
europeos llegan, solo traen sus 
pasaportes para conseguir cual-
quier trabajo. Yo entendía que 
sería lo mismo para mí también”, 
indica Aziz Faye, portavoz del 
Sindicato Popular de Vendedo-
res Ambulantes, en el reportaje 
La voz de los top. Aziz llegó a 
España en 2007 en cayuco, tras 
haber sido deportado a Sene-
gal en dos intentos anteriores. 
Desembarcó en Tenerife, y más 
tarde se dirigió a Madrid. De 
ahí se le presentó la oportuni-
dad de salir y llegar a Barcelona. 
“Cuando llegué a Barcelona con 
unos compañeros de Gambia, 
recibimos la información de que 
teníamos que estar en España 
durante tres años para recibir los 
documentos. Sin documentos, el 
único trabajo que puedes hacer 
es un trabajo negro o estar sin 
trabajo. Me planteé, si no tengo 
trabajo, tengo que hacer algo. 
Así que busqué trabajo sin pape-
les durante ocho meses. Pero, 
tras una mala experiencia como 
peón, empecé a salir a la calle y 
a conocer a senegaleses que me 
empezaron a ayudar, a dar más 
ideas. Con sus orientaciones, me 

REPRESIÓN

Análisis

Por Cristina Reyes Miguel

El top manta se 
ha empezado 
a tratar como 
un asunto 
de seguridad 
ciudadana, lo 
que provoca 
un discurso 
que valida 
posturas 
racistas y 
que, además, 
fomenta la 
xenofobia.

La criminalización 
de los manteros, 
punto y aparte

dijeron que la única salida que 
podía hacer para tener una vida 
digna es la venta ambulante”, 
explica en una entrevista para 
La Zurda.  

Desde el continente africano 
llegan a España personas que 
encuentran enormes dificulta-
des para conseguir un trabajo. 
Exponen que, tras tres años de 
adaptación, ya pueden empe-
zar los trámites para regular su 
situación y conseguir el arraigo. 
Sin embargo, en algunas ocasio-
nes, aunque tengan el pasaporte 
en regla, se presentan enormes 
dificultades tras las que estas 
personas se ven confinadas 
en los CIES y, finalmente, son 
deportadas de nuevo a sus paí-
ses de origen. En un sistema en 
el que se pide conseguir unos 
documentos para poder vivir 
en dicho territorio, resulta 
que cuando una persona se ha 
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esforzado para conseguirlo y ha 
recopilado toda la documenta-
ción necesaria, aún puede ser 
expulsada del país.

No estamos hablando de per-
sonas que han hecho daño a 
otras, ni de ladrones, ni de delin-
cuentes. Hablamos de personas 
que vienen de sus países a bus-
carse la vida y acaban viviendo 
una persecución.

Los manteros compran 
los bolsos o las camisetas en 
los mismos lugares donde se 
encuentran los españoles que 
tienen tiendas. Todo lo compran 
legalmente, ponen esos produc-
tos en una manta y los venden. 
Los comerciantes lo venden en 
su tienda pagando impuestos, 
pero ¿por qué el mantero no paga 
impuestos? Este es un problema 
que tiene su origen en la propia 
Ley de Extranjería ya que los 
manteros no son considerados 

como personas legales y no se les 
reconocen sus derechos como 
a cualquier persona que vive 
en la ciudad. Quieren hacer las 
cosas de manera legal pero, ¿han 
abierto los gobiernos alguna vía 
para que puedan pagar impues-
tos y poder trabajar legalmente?

Se argumenta que el top 
manta realiza una competencia 
desleal con el pequeño comercio. 
Algo que no reflejan los datos.  
Los datos indican que quien 
está realmente perjudicándolo 
son las grandes superficies y 
la venta online de plataformas 
como Amazon, son ellas las que 
contribuyen de una manera 
más marcada a terminar con el 
comercio local de cercanía.

La criminalización de los man-
teros ha originado una respuesta 
del colectivo, que se ha organi-
zado de manera independiente y 
ha creado sindicatos propios con 

el fin de reivindicar sus derechos 
y formar una marca bajo la que 
poder comercializar sus produc-
tos. ¿Realmente podemos pensar 
que los dispositivos policiales 
solucionarán la criminalización 
de los manteros? Hablamos de 
derecho a la vivienda, derecho al 
empleo, derecho a tener papeles. 
Hablamos de Derechos Huma-
nos. 

Desde estos sindicatos recla-
man que se les mire como 
personas. Los manteros que 
salen de sus países lo hacen por 
unas situaciones injustas que 
se han generado desde Europa. 
Esa persona, cuando llega aquí, 
necesita acogida y seguridad, 
no una mirada que le recuerde 
constantemente que viene de 
lejos y le diga que no es nada ni 
nadie. Necesita actitudes que le 
ofrezcan humanidad y seguri-
dad para poder vivir. 

Los datos 
indican que 
quién está 
perjudicando 
al pequeño 
comercio son 
las grandes 
superficies y 
la venta online 
de plataformas 
como Amazon.
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La aldea de Farihitsara, en las 
tierras altas centrales de Mada-
gascar, estaba llena de paja de la 
cosecha de arroz cuando Monga-
bay  la visitó en mayo y, a pesar 
de ello, los agricultores estaban 
inquietos por el temor a que sus 
tierras fueran a ser inundadas 
permanentemente.

Un agricultor llamado 
François Rakotonirina instó 
al reportero a tomar “tantas 
fotografías como sea posible”, y 
añadió, “Muéstrales todo lo que 
tenemos aquí. Nuestros campos 
de arroz, nuestras casas, todo a 
lo que no queremos renunciar”. 
El proyecto de la presa, dirigido 
por una empresa italiana y aún 
en sus etapas de planificación, 
crearía un gran lago y obligaría 
a miles de personas a abandonar 
sus hogares ancestrales.  

 Los grupos de la sociedad 
civil argumentan que el gran 
tamaño y el impacto potencial 
de la represa son injustificados. 
La compañía reconoce que agre-
garía energía a relativamente 
pocos hogares, probablemente 
una cifra de decenas de miles.

El Banco Mundial ha pre-
sionado a Madagascar para que 
invierta en energía hidroeléc-
trica como una forma de reducir 
la dependencia de los combusti-

bles fósiles importados. Por ello, 
se prevé que varios grandes pro-
yectos de energía hidroeléctrica 
dirigidos por empresas extranje-
ras se pondrán en marcha en los 
próximos años. 

Por su parte, el gobierno de 
Madagascar intenta mantener 
su sector eléctrico a flote. Jirama, 
la compañía estatal de electri-
cidad y agua, ha sido acusada 
de corrupción y mala gestión. 
Menos de una cuarta parte de la 
población del país tiene electri-
cidad.

La energía hidroeléctrica, 
anteriormente bien considerada, 
hoy, cuando se conocen mejor 
los costos, es considerada por 
los científicos no muy sosteni-
ble. Las represas convierten los 
grandes ecosistemas terrestres, 
incluidas las tierras de cultivo, 
en lagos, y evitan que los peces se 
muevan río arriba para acceder 
a hábitats críticos. Aguas abajo, 
hacen que los sedimentos atra-
pen y alteren los flujos naturales 
de agua de los que dependen los 
peces para llegar a las llanuras 
de inundación para su reproduc-
ción. Las técnicas de mitigación, 
como las escaleras para peces o 
la liberación de flujos estaciona-
les, suelen ser costosas para las 
empresas y rara vez se incluyen 

Los aldeanos se oponen a 
los planes para una represa 
que inundaría sus tierras

MADAGASCAR

en contratos gubernamentales.
“Si aumentan los costos 

sociales y ambientales de las 
represas, otras opciones reno-
vables a menudo tienen mucho 
más sentido”, dijo Matthew 
McCartney, hidrólogo del Inter-
national Water Management 
Institute, investigadores  con 
sede en Sri Lanka que trabajan 
en África y Asia. Poco se sabe 
sobre el impacto ambiental 
potencial de la represa Fari-
hitsara, ya que aún no se ha 
realizado un estudio completo. 
Alessandro Berti, director en el 
país de Tozzi Green  en Mada-
gascar, habló con Mongabay 
en Antananarivo, pero se negó 
a compartir los resultados pre-
liminares u otros documentos 
solicitados y no respondió a las 
preguntas planteadas. 

Tozzi Green, propiedad de 
la familia Tozzi, no solo trabaja 
en energía sino también en 
agronegocios, especias y aceites 
esenciales. Tiene 350 emplea-
dos permanentes. La empresa 
cuenta también con el apoyo del 
gobierno malgache. Semanas 
después de que Andry Rajoelina 
asumiera el cargo de presidente 
a principios de este año, el fun-
dador y presidente, Franco 
Tozzi, fue nombrado caballero 
para agronegocios de la com-
pañía en el sur de Madagascar, 
donde opera aproximadamente 
en 7.000 hectáreas de tierra. El 
Colectivo TANY, un grupo de 
la sociedad civil malgache con 

Soberanía Alimentaria

Un proyecto de represa en el altiplano central de Madagascar, aún 
en sus etapas de planificación, sumergiría varias aldeas, obligando 
a cientos o miles de personas a abandonar sus hogares ancestrales. 
Por María José Azcona. Comité de Madrid
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ción, Tozzi Green sigue diciendo 
que todavía están haciendo estu-
dios”.  Un oficial del Ministerio de 
Energía le dijo a Mongabay que 
Tozzi Green todavía no tiene 
los permisos necesarios al no 
estar hecha la evaluación de 
impacto social y ambiental por 
parte de la misma, y que se está 
negociando con una sociedad 
llamada Insuco, aunque no han 
llegado todavía a un acuerdo 
para ello. En última instancia, 
podría reducirse a una cuestión 
de compensación en forma de 
dinero o tierra. 

Durante un debate televi-
sado sobre la controversia de la 
represa, los representantes del 
Ministerio de Energía de Mada-
gascar se unieron a Tozzi Green 
y les prometieron a los represen-
tantes de las aldeas locales que 
los residentes serían compensa-
dos adecuadamente cuando sus 
tierras fueran expropiadas.

“Solo quieren darnos dinero”, 
dijo Noely Ranaivosolo, líder del 
grupo de la oposición en Fari-
hitsara, cuya familia ha estado 
cultivando la tierra durante 
generaciones, “pero no estamos 
seguros de cómo viviremos”.

sede en París, ha cuestionado 
la adquisición de esa tierra por 
parte de la compañía, califi-
cándola de “acaparamiento de 
tierras”, pero Tozzi Green des-
miente todo esto. Esta empresa  
mantiene vínculos desde hace 
mucho tiempo con Hery Rajao-
narimampianina, presidenta de 
Madagascar de 2014 a 2018 y 
ministra de finanzas de 2009 a 
2013.  

La controversia que rodea 
a la represa de Tozzi Green ha 
sido recogida y seguida de cerca 
por los medios de comunicación 
nacionales. Grupos de la socie-
dad civil como Transparency 
International - Initiative Mada-
gascar y la Oficina de Enlace del 
Formador Rural (BIMTT), que 
representa los intereses de los 
agricultores rurales, han criti-
cado a Tozzi Green por su falta 
de transparencia en el proyecto. 
Berti manifestó a Mongabay que 
no hay planes definitivos: “Hici-
mos un par de perforaciones en 
las montañas, eso es todo”. Sin 
embargo la gente de Farihitsara 
prevé un final infeliz. Los dro-
nes de investigación llegaron sin 
previo aviso, lo que alertó a la 

población que no saben adónde 
irían de seguir adelante el pro-
yecto.

Noely Ranaivosolo, un agri-
cultor de 57 años que dirige un 
grupo de oposición local, dijo 
que le resultaba difícil hablar 
durante las reuniones, porque 
a veces asisten funcionarios del 
gobierno regional o del Minis-
terio de Energía. “Nosotros [los 
representantes de la aldea] 
hablando de la ley, no estamos 
muy preparados”.

Incluso el alcalde de la 
comuna de Sahanivotry, Ray-
mond Rakotonirina, quien 
vive muy alejado de la zona de 
impacto potencial de la represa, 
se opone firmemente al pro-
yecto. “Pero no puedo detenerlo”, 
dijo, y, agregó, “las decisiones 
llegan del gobierno central”. 
Citó como ejemplo la reciente 
perforación exploratoria de la 
compañía. El alcalde expresó 
su frustración por la falta de 
información sobre el proyecto 
de la represa. “No sabemos la 
cantidad de personas que serán 
desplazadas”, dijo Rakotonirina. 
“No quieren revelar la verdad. 
Cuando les pedimos informa-

La energía 
hidroeléctrica, 
anteriormente 
bien 
considerada, 
hoy, cuando se 
conocen mejor 
los costos, es 
considerada 
por los 
científicos no 
muy sostenible.
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Grandes Lagos

Los asesinatos de 
miembros de la 
oposición en Ruanda 
que no cesan

Por José Lucas, Comité de Madrid.

El día 23 de septiembre de 2019 
fue asesinado en Ruanda Syldio 
Dusabumurenyi, coordinador 
general del partido FDU- Inkingi. 
Es el cuarto miembro de este par-
tido asesinado en el espacio del 
último año. Todos los asesinados, 
junto a otros nueve miembros 
del FDU–Inkingi actualmente 
encarcelados, han sido personas 
cercanas a la presidenta del par-
tido, Victoire Ingabire Umuhoza.

No existe otro gobierno de un 
país africano que haya eliminado 
a los adversarios políticos de una 
forma tan masiva como ocurre 
con el ruandés. A pesar de ello, 
Ruanda fue y aún sigue siendo 
presentado en muchos medios 
de comunicación como modelo 
africano de sistema democrá-
tico. Probablemente, una buena 
parte de culpa por esta buena 
imagen exterior de Ruanda sea 
la acción de los lobbies contra-
tados por el gobierno ruandés, 
y financiados a través de los 
minerales saqueados de la Repú-
blica Democrática del Congo. 
Sin embargo, la mayor parte de 
la responsabilidad de la cuidada 
imagen exterior de Ruanda se 
debe sin duda al interés geo-
estratégico que el gobierno del 
FPR ruandés representa para la 
llamada “comunidad internacio-
nal”.

En los ámbitos políticos 
siempre se ha escuchado que 
el mantenimiento del gobierno 

RUANDA

del FPR era fundamental para 
la estabilidad de la región, algo 
a todas luces incongruente pues 
la región lleva en guerra tantos 
años como lleva el FPR en el 
poder. Para lo que es fundamen-
tal el mantenimiento del FPR 
en el poder es para mantener el  
tutelaje de la República Demo-
crática del Congo y el control de 
sus vastas riquezas minerales.

Desde los inicios de los gobier-
nos del FPR en Ruanda en el año 
1994, los asesinatos selectivos de 
figuras políticas que pudiesen 
representar un peligro para el 
régimen gobernante han sido 
una constante. Los crímenes se 
han llevado a cabo en la propia 
Ruanda pero sobre todo en otros 
países donde las víctimas habían 
buscado refugio. Los asesinatos 
se han cebado tanto en antiguos 
miembros del FPR caídos en des-
gracia, como en representantes 
de partidos políticos de la oposi-
ción, periodistas o activistas de 
los derechos humanos.

Entre los exFPR huidos 
fuera de Ruanda y posterior-
mente asesinados sorprende 
encontrarse a altos cargos del 
partido que a su vez fueron res-
ponsables, cuando estaban en 
activo, de otros crímenes contra 
disidentes o exFPR. Es lo que 
ocurrió con Patrick Karegeya 
o Kayumba Nyamwasa, el pri-
mero asesinado en Sudáfrica en 
el 2014, y el segundo víctima 

de un atentado al que sobrevi-
vió, en mayo del 2005. Ambos 
habían pertenecido al régimen 
ruandés y más tarde se habían 
declarado opositores y se habían 
exiliado.

Patrick Karegeya fue jefe de 
los servicios de inteligencia en el 
exterior del FPR, y se sospecha 
su implicación en el asesinato 
de Seth Senadashonga, Ministro 
del Interior del FPR y huido a 
Nairobi, en Kenia, en el año 1995 
y que, junto al antiguo primer 
ministro del FPR, Faustin Twagi-
ramungu, habían elaborado una 
lista de 18.000 civiles asesinados 
por el FPR en Gitarama, Ruanda 
y entregado el documento de 
400 páginas al relator especial 
de las Naciones Unidas para el 
TPIR (Tribunal Penal Interna-
cional para Ruanda), Rene Degni 
Segui. Este declararía más tarde 
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en una entrevista que recibió el 
documento pero que, por existir 
en aquel momento un gran trá-
fico de archivos, el documento 
acabó perdiéndose. Seth Sendas-
honga fue asesinado en Nairobi 
el 16 de mayo de 1998, mientras 
Patrick Karegeya fue visto en 
Nairobi una semana antes de los 
atentados.

En ciertos casos, como en el 
asesinato de Patrick Karegeya 
y el atentado contra Kayumba 
Nyamwasa, ambos en Sudá-
frica, los autores de los crímenes 
dejaron bastantes evidencias, 
pudiendo ser grabadas las comu-
nicaciones donde los generales 
Jack Nziza y Dan Munyunza 
daban instrucciones y ofrecían 
un millón de dólares a los asesi-
nos para cometer los atentados. 
Estos hechos supusieron en su 
momento la expulsión de tres 

diplomáticos ruandeses de Sudá-
frica y la apertura de un proceso 
judicial que llevaría más tarde a 
la puesta en búsqueda y captura 
internacional de dos ciudadanos 
ruandeses acusados de la muerte 
de Patrick Karegeya.

Se da la circunstancia de que 
Jack Nziza, Dan Munyunza y 
Kayumba Nyamwasa habían 
sido también declarados en bús-
queda y captura unos años antes 
por el magistrado Fernando 
Andreu en la causa que se abrió 
en la Audiencia Nacional espa-
ñola por la muerte de varios 
misioneros y cooperantes espa-
ñoles en Ruanda y la República 
Democrática del Congo. En con-
creto, a Kayumba Nyamwasa se 
le consideró como el responsable 
de dar la orden para la ejecución 
del misionero Joaquin Vallmajó 
y de los tres cooperantes espa-

ñoles de Médicos del Mundo 
después de una investigación 
que duró años y que contó con 
numerosos testimonios de anti-
guos responsables del FPR. Como 
los tentáculos del poder son muy 
largos, esta investigación llevada 
a cabo en la Audiencia Nacional 
española no es tomada en cuenta 
y en portales como wikipedia se 
ha seguido responsabilizando de 
estos crímenes a guerrillas hutus 
solo en base a declaraciones de 
periodistas que estuvieron una 
semana en el país.

El gobierno ruandés se ha 
sentido siempre fuertemente 
respaldado por la llamada comu-
nidad internacional y seguro de 
que nunca serán perseguidos 
por tribunal penal de justicia 
alguno. Por esta razón nunca 
han tenido mucho pudor en 
expresarse públicamente con 
frases que podrían ser interpre-
tadas como que tenían alguna 
relación con los crímenes come-
tidos. Así Paul Kagame, en la 
televisión pública ruandesa, en 
marzo del 2019 y refiriéndose a 
Seth Sendashonga, dijo: “murió 
porque cruzó la línea. Poco 
tengo que decir al respecto, pero 
tampoco voy a pedir perdón por 
ello.” Estas o parecidas frases 
fueron dichas por miembros del 
gobierno ruandés después del 
asesinato de Karegeya en Sud-
áfrica. La ministra de Asuntos 
Exteriores escribió en Twitter al 
respecto: “No se trata de cómo se 
empieza, sino de cómo se acaba. 
Este hombre era un enemigo 
autodeclarado de mi gobierno 
y mi país. ¿Esperaba piedad?”. 
Refiriéndose también a Kare-
geya, otro ministro del gobierno, 
James Kabarebe, dijo: “Cuando 
eliges ser un perro, mueres como 
un perro”.

Muertes de disidentes no 
pertenecientes al FPR

Ademas de los asesinatos 
contra ex miembros del FDR 
que pudieran representar un 
peligro para el régimen, se han 
sucedido un largo rosario de 
atentados contra políticos que 
representaban una oposición 
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real al gobierno ruandés, entre 
ellos la citada muerte de Syl-
dio Dusabumurenyi, miembro 
del FDU-Inkingi, ocurrida en la 
propia Ruanda. La arriesgada 
apuesta realizada por varios 
partidos políticos de intentar 
inscribirse para concurrir a 
las últimas elecciones ha sido 
una causa determinante del 
aumento de asesinatos a perso-
nalidades de estos partidos.

En los últimos veinticinco 
años, las elecciones celebradas 
en Ruanda se han caracterizado 
por ser fraudulentas pero sobre 
todo por existir una fuerte inti-
midación sobre la población que 
hacía que la inmensa mayoría 
de los votos recayese en el par-
tido del FPR. En realidad tanto 
las elecciones presidenciales de 
2003, como las elecciones locales 
del 2006 o en las parlamenta-
rias del 2008, los partidos que 
se presentaron como oposición 
realmente fueron creados desde 
el propio FPR, todos los parla-
mentarios elegidos apoyaban al 

presidente Paul Kagame.
Para las elecciones presi-

denciales del año 2010, varios 
partidos políticos de oposición 
real tuvieron el valor de intentar 
inscribirse. Estos partidos fue-
ron el DGP, (Partido Democrático 
Verde),  el FDU-Inkingi (Fuerzas 
Democráticas Unificadas) de 
Victoire Ingabire y un tercer 
partido, el PDP-Imanzi (Partido 
Defensa del Pueblo) dirigido por 
Deo Mushayidi, un ex perio-
dista tutsi exiliado en Tanzania, 
que fue detenido en Tanzania, 
llevado a Ruanda y acusado de 
terrorismo, atentado contra la 
seguridad del estado, revisio-
nismo, ideología del genocidio y 
divisionista y que aún sigue en 
la cárcel.

Entre los miembros de par-
tidos políticos asesinados o 
encarcelados podríamos citar: 
Victoire Ingabire, presidenta del 
FDU-Inkingi, detenida el 14 de 
octubre del 2010; Eric Nshimyu-
muremyi, del PS-Inberakuri, 
asesinado el 15 septiembre 

2011; James Nigirinte, del PS-
Imberakuri, desaparecido el 9 
enero del 2014; Jean Damascene 
Iyaremye, Valens Nsibimana 
y Eugene Siborurema, perte-
necientes al PS-Imberakuri, 
secuestrados el 16 de marzo del 
2014, estando los dos prime-
ros desaparecidos y el tercero 
hallado muerto; Illuminee 
Iragena del FDU-Inkingi, desa-
parecida el 26 de marzo del 2016; 
Jean Damascene Habarugiro, 
del FDU-Inkingi, detenido por 
la policía, torturado y asesinado 
el 9 mayo del 2017; Fabien Twa-
girayezu, Gratien Nsabiramye 
y Leonille Gasengayire, encar-
celados el 6 de septiembre del 
2017 y pertenecientes al FDU-
Inkingi; Boniface Twagirimana, 
asesinado el 8 octubre del 2018 
y perteneciente al FDU-Inkingi; 
Eugene Ndereyimana del FDU-
Inkingi, asesinado el 15 de julio 
del 2019; y  Syldio Dusabumu-
renyi, asesinado en Ruanda el 23 
septiembre del 2019 también del 
FDU-Inkingi.

Grandes Lagos
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DOSSIER CENTRAL

Cuando África se tira de 
los pelos

Por Limu Aluba y Mar Pozuelo Castillo (Uagadugú, Burkina Faso).
Fotos: Alberto Ramírez/ cincominutosmastarde.es. Fotos protegidas por licencia Copyright©.

Por alisarlos o por defenderlos tal y como son, por convertirlos en un espacio de expresión artística o por domesticarlos 
para entrar en los modelos occidentales, el pelo crespo de los africanos o afrodescendientes es todo un mundo de 
combates y debates ideológicos y estéticos, mientras que las industrias de producción de cremas, extensiones y 
ungüentos varios se frotan las manos y manipulan con atención las tendencias de la moda.

EL CABELLO CRESPO Y SU EPOPEYA
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Sin pelos en la lengua
Entre arte, moda, belleza e 

identidad, el debate sobre el pelo 
crespo de los africanos, afrodes-
cendientes y mestizos es un tema 
complejo, debido sobre todo a 
las contradicciones que genera 
en torno a referencias históricas 
todavía dolorosas en su memoria 
colectiva, a las consecuencias que 
tiene sobre la salud y al dinero e 
intereses que mueve una indus-
tria en las que algunas tomaduras 
de pelo nos ponen los pelos de 
punta.

La socióloga Juliette Sméralda, 
profesora en la universidad de 
las Antillas y Guayana, des-
cendiente de africanos e indios, 
ha dedicado dos libros al pelo 
crespo, Du cheveu défrisé au che-
veu crépu (Ed. Anibwé, 2007) y 
Peau noire, cheveu crépu. His-
toire d’une aliénation (Ed. Jasor, 
2005). Ambos hacen referencia 
nada más y nada menos que a la 
famosa obra anticolonialista del 
psiquiatra martiniqués, Frantz 

Fanon, Piel negra, máscaras blan-
cas (Ed. Akal, 2009), cuyo objetivo 
es liberar al negro del racismo 
que ha enraizado en su concien-
cia. En esa misma línea, para 
Juliette Sméralda, el rechazo 
que los negros tienen de su pelo 
rizado y la obsesión por alisarlo 
es una señal evidente de la visión 
negativa del pelo africano, que se 
considera sucio y desordenado: 
«Alisarse el pelo es demostrar la 
capacidad que uno tiene de con-
vertirse en un sujeto socialmente 
adaptado a un medioambiente 
muy marcado por los modelos 
occidentales», escribe. Fanon 
explica cómo en el inconsciente 
colonial se relaciona la emoción 
con el negro, que correspondería 
simbólicamente al pelo crespo y 
salvaje, mientras que, al contra-
rio, el modelo de pelo bien lisito 
y organizado de los blancos es 
socialmente aceptable. 

Sin pelos en la lengua, Smé-
ralda afirma que la belleza 
vehicula el modelo dominante 

occidental. La socióloga demues-
tra a través de su estudio cómo 
las mujeres africanas necesitaban 
«un tiempo cultural» (de transmi-
sión) para dedicarse a su belleza 
antes de que fueran sometidas 
a la esclavitud y se viesen pri-
vadas de este derecho, mientras 
que la dominación posterior que 
se opera durante la colonización 
acaba por provocar una ruptura 
en el conocimiento de cómo cui-
dar y peinar el pelo crespo. Las 
mujeres negras que se aclaran la 
piel y se alisan el pelo tratan, en 
definitiva, de asimilarse a la cul-
tura dominante y han perdido 
en el atormentado laberinto de 
la esclavitud y la colonización 
los conocimientos ancestrales de 
cómo peinarse y cuidar su cabe-
llo.

Pero lejos de estas teorías sobre 
cómo rizar el rizo de las concien-
cias neocoloniales, cuando hemos 
salido a la caza de peinados , tren-
zados, ungüentos, extensiones y 
pelucas en las calles de la capital 

Dossier

No hay 
reivindicación 
de la mujer 
africana negra, 
sino el deseo 
de cada uno 
de peinarse 
de acuerdo 
a su estado 
de ánimo, 
su referente 
estético y su 
bolsillo.
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de Burkina Faso, Uagadugú, no 
hemos descubierto una reivindi-
cación de la identidad de la mujer 
africana negra, sino el deseo 
de cada uno de peinarse con el 
modelo adecuado a su estado 
de ánimo, su referente estético 
y su bolsillo. Sin embargo, tal y 
como Sméralda comenta en su 
obra, la mayoría de las peluque-
ras y mujeres con las que hemos 
hablado están convencidas de 
que el pelo africano es difícil de 
manejar y es necesario alisarlo 
para facilitarse la vida.

Donde hay pelo, hay historia
Las civilizaciones y mitolo-

gías antiguas están repletas de 
fabulosas tradiciones que glorifi-
can el poder, el valor y la fuerza 
que atribuimos al cabello. El pelo 
largo de Sansón era tan poderoso 
que le permitió matar a mil filis-
teos con el mero hueso de una 
mandíbula de asno. Como signo 
de fe, piedad y perfección de la 
creación, los sardar sij enrollan 
su pelo en un turbante que nunca 
retiran. Los indios nativos ameri-
canos se dejaban el pelo largo y 
suelto como expresión de vigor 
y fuerza y creían que el cabello 
era parte del alma. En las tradi-
ciones celtas, se pensaba que el 
cabello tenía poderes mágicos y 
fabricaban anillos de boda mez-
clando los cabellos de los novios. 
El cabello no se descompone, por 
eso muchas personas lo aprecian 
como un símbolo de vida eterna. 
Las familias a menudo transmi-
ten recuerdos de mechones de 
cabello de generación en genera-
ción.

En el siglo XVII, los jueces 
y abogados empezaron a usar 
una peluca en la corte para dis-
tinguirse y transmitir un aura 
de poder y respeto por la ley. La 
nobleza europea del siglo XVII 
estaba tan obsesionada con su 
cabello que hicieron de todo: 
teñirlo, ahuecarlo, moldearlo, 
adornarlo con cintas, joyas y col-
gantes y perfumarlo.

Todas estas referencias, creen-
cias y simbolismos también se 
encuentran en las tradiciones 
y prácticas africanas. Por ejem-
plo, para los rastafaris, las rastas 

simbolizan la melena del León 
de Judá, signo de resistencia a 
Babilonia (el símbolo bíblico de 
la subyugación y de un mundo 
contemporáneo plagado de mate-
rialismo). Dejarse rastas no es 
solo una práctica de paciencia y 
espiritualismo, sino una decla-
ración política. En Kenia, Dedan 
Kimathi llegó a simbolizar el 
desafío de la rebelión de Mau 
Mau contra el colonizador britá-
nico. Más tarde, entre los negros 
o los afroamericanos algunos pei-
nados siguen siendo el reflejo de 
una reivindicación de identidad 
y una actitud de desafío frente al 
espíritu colonialista y racista.

Karim Konaté, cantante bur-
kinés y rastafari, nos cuenta que 
para él llevar rastas es primero 
un estilo y luego una filosofía 
de vida: «Llevar rastas es como 
una religión, pero también un 
estilo. Aquí, la gente nos ve como 
personas sin futuro, trúhanes, 
ladrones y drogatas. Un amigo 
rasta fue detenido por la policía y 
lo primero que hicieron fue cor-

tarle el pelo. Los llevó a juicio y 
ganó. Con la indemnización que 
recibió grabó su primer disco». 
Karim, como numerosos cantan-
tes africanos o afrodescendientes 
del pasado y del presente (Bob 
Marley, Alpha Blondy) reivin-
dican a través de sus rastas una 
identidad política y social.

En París existe desde el 2016 
la primera escuela de peluque-
ría dedicada al cabello crespo 
y rizado y entre los profesores 
se encuentran algunos gana-
dores del premio Black beauty 
and hair awards, cuya página 
web puede convencer a quie-
nes todavía creen que peinar 
un cabello afro no es una cues-
tión de arte. Uno de los objetivos 
de la escuela es, según uno de 
los profesores, «devolverle la 
nobleza al pelo rizado y crespo».
En realidad, como lo demuestran 
numerosos dibujos y fotografías 
antiguas, la variedad de peina-
dos en África era impresionante 
y de tal creatividad y belleza que 
debería declararse patrimonio 
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de la Humanidad. La mayoría 
de los peinados tenían un signi-
ficado cultural: la pertenencia a 
un grupo determinado, marcar 
la cohesión con la comunidad, la 
edad, el rango social, el estatuto 
civil, las creencias espirituales e 
incluso el duelo. Por ello, la escla-
vitud y el colonialismo han hecho 
de todo para disociar África de su 
cultura hasta reducir práctica-
mente el cuidado y peinado del 
cabello a un bien de consumo. La 
relación de los negros con su pelo 
es fruto, como en las complejas 
figuras geométricas de sus peina-
dos, de un entramado cultural y 
psicológico cuyas piezas se han 
roto y reconstruido numerosas 
veces.

Desde el punto de vista esté-
tico y técnico, los peinados 
africanos reflejan el principio 
de los fractales, en la medida en 
que las creaciones son una abs-
tracción de diferentes aspectos 
del entorno natural, caótico en 
apariencia, pero racionalmente 
ordenado.

Según la etnia, los peinados 
pueden adornarse con bolitas, 
botones de nácar, conchas, meda-
llas, monedas, colgantes de 
ámbar, anillos de metal, pasado-
res de madera o marfil y muchos 
otros objetos. A veces, según el 
clima, se utilizan grasas anima-
les o vegetales e incluso barro o 
estiércol de vaca seco, que era 
una protección eficaz contra los 
insectos.

¿Una tomadura de pelo?
En cada pelo crespo sigue 

diseñándose hoy la historia de 
África, reinventándose entre 
corrientes estéticas, búsqueda de 
identidad o simplemente deseo 
de belleza, creación y estilo. Si los 
peinados de los ancestros negros 
que nos llegaron a través de dibu-
jos y fotos color sepia son una 
muestra de su diversidad e inge-
nio artístico, hoy día, se trenzan 
en la cabellera del continente 
corrientes y dinámicas complejas 
y contradictorias a veces difíciles 
de descifrar, pero siempre fas-
cinantes. Las que un día fueron 
víctimas de la negación de su pro-
pia negritud, hoy son defensoras 

de tendencias que han interiori-
zado.

Joséphine, una veinteañera 
moderna, soltera y profesional 
de la comunicación, nos comenta: 
«Los peinados no tienen nada 
que ver con la identidad, la 
mayor parte de las chicas afri-
canas se peinan de una u otra 
forma porque les parece bonito, 
dura más tiempo y te permite 
dedicarle al pelo menos horas. 
La elección del peinado depende 
también de cuestiones económi-
cas, ya que algunas no pueden 
permitirse extensiones a pre-
cios exorbitantes. Por otro lado, 
ciertas chicas, ya sea a causa del 
marido o de los padres, están 
obligadas a llevar un tipo deter-
minado de peinados, también a 
veces por cuestiones ligadas a la 
tradición o simplemente debido 
a las creencias religiosas, pero a 
menudo se hacen pelucas que 
se ponen a escondidas cuando 
salen».

Antes de la pubertad, las 
niñas suelen llevar peinados 
naturales y sencillos, con trenza-
dos cortos, sin extensiones, pero 
con muchos adornos de colo-
res como gomas, bolitas y otros 

colgantes llamativos de formas 
geométricas, corazones o flores . 

«Las chicas que van al insti-
tuto a veces se concentran más 
en cuándo cambiar de peinado 
que en estudiar. Las jóvenes de 
familias ricas pueden permitirse 
extensiones que cuestan tanto 
como la mitad del sueldo de sus 
maestros, por los que pueden 
incluso mostrarles cierto despre-
cio». 

En el 2014, la prohibición 
de extensiones y pelucas en el 
reglamento interno de los esta-
blecimientos de Secundaria en 
Burkina Faso suscitó un debate 
tan apasionado y conflictivo en 
los medios de comunicación del 
país como el que tuvo lugar en 
Europa cuando se prohibió llevar 
el velo en las instituciones edu-
cativas. En el periódico burkinés 
online Le pays, un consejero de 
educación se mostraba más que 
satisfecho con la nueva norma-
tiva: «El gasto que supone llevar 
extensiones es enorme, es un 
derroche económico para los 
padres y de tiempo para las chi-
cas. Además, no hay que perder 
de vista el espíritu competitivo 
inútil que despierta entre las 
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Dibujo de Serpa Pinto. Peinados africanos. 1. hombre; 2. mujer; 3. niñas
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que quieren destacar. Como el 
uniforme obligatorio no permite 
diferenciarse a través de la ves-
timenta, lo hacen a través del 
peinado. Y cuando los padres no 
se pueden permitir esos gastos, 
ellas se las arreglan para encon-
trar el dinero por otros medios, 
lo que tiene consecuencias para 
el equilibrio de la chica. A veces, 
cuando veo a algunas de esas 
chicas, me pregunto si lo que se 
acerca es un árbol o un ciervo. 
Más que extensiones, se diría que 
llevan ramas en la cabeza. Y aun-
que esos peinados extravagantes 
a ellas no les causa molestia, pue-
den impedir ver la pizarra a los 
alumnos que se sientan detrás».

Pero al fin y al cabo, esta 
preocupación concierne a una 
minoría en un país en el que, 
según datos oficiales del Ministe-
rio de Educación, solo el 22% de 
las chicas llegan a secundaria. El 
resto se casa antes de los 15 (10%) 
o de los 18 años (52%). Además, 
según la clasificación de la ONU, 
Burkina Faso se encuentra entre 
los 47 países considerados menos 
adelantados en el mundo, por lo 
que invertir en peinarse sigue 
siendo un lujo para la mayoría.

El peinado más sencillo, con 
trenzado simple y sin extensio-
nes, cuesta alrededor de 1000 
francos CFA (1,52€), excepto si te 
peina alguien de la familia o del 
entorno, cosa muy frecuente. 
Peinarse sigue siendo un 
momento único de socialización 
e intercambio, la recreación de 
un espacio en el que las mujeres 
pueden hablar libremente de sus 
temas preferidos. La peluquería, 
en África, en China o en España, 
es probablemente, junto con el 
confesionario, uno de los luga-
res privilegiados para contar lo 
incontable. 

Cuanto más largas sean las 
trenzas, cuanto más complejo 
sea el peinado, más caro resulta. 
El cliente va a la peluquería nor-
malmente con las extensiones 
previamente escogidas. El mundo 
de las extensiones es inabarcable. 
Después de visitar varias tiendas 
especializadas, también entende-
mos la complejidad del mercado 

En 2004 la 
prohibición de 
extensiones 
y pelucas en 
el reglamento 
interno de los 
institutos de 
Secundaria 
suscitó un 
apasionado 
debate.
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Dossier

que se esconde detrás de un 
bosque hirsuto (y artificial) de 
extensiones. En África, la mayor 
parte de las mujeres pueden per-
mitirse las extensiones de pelo 
sintético, que son las más baratas. 
La mitad de la tienda de Gastón, 
vendedor de productos de belleza, 
higiene y peluquería en el barrio 
de Wentenga, está dedicada a la 
venta de extensiones. Nos cuenta 
que, por creencias personales, 
él no vende pelo humano, solo 
sintético. Y que aunque en algu-
nas bolsas ponen human hair, 
esto solo significa que se trata 
de sintético de buena calidad, 
con un nivel de imitación al pelo 
humano muy conseguido o una 
mezcla de ambos. 

Gastón nos dice que en estos 
momentos no dispone para la 
venta de mucha elección de pro-
ductos porque las fronteras de 
Nigeria están cerradas y no ha 
podido aprovisionarse. Situado 
a 1.000 kilómetros de Burkina, 
viaja a este país con regularidad, 
allí encuentra buena parte de la 
mercancía que vende. 

En realidad, Nigeria  es un país 
con salida al mar y zonas portua-
rias, en donde arriban los barcos 
que llegan desde China, uno de los 
principales productores de pelo 
sintético y de transformación 
para la venta de pelo natural. En 
la película Good hair, el conocido 
actor negro Chris Rock nos invita a 
acompañarle en su peregrinación 
personal para entender de dónde 
viene el pelo «que un día mi hija 
puede que se ponga en la cabeza», 
peregrinación que inició cuando 
su pequeña le preguntó acongo-
jada: «Papi, ¿por qué no tengo un 
pelo bueno?». Seguro que en ese 
momento del guion se le pusieron 
los pelos de punta a Juliette Smé-
ralda, la socióloga que afirma en 
su libro Peau noire, cheveu crépu: 
«Los profesionales de las peluque-
rías presentan y describen el pelo 
crespo como un cabello enfermo» 
y de esa afirmación «nace el com-
plejo de inferioridad, que se vive 
como una verdadera discapacidad 
y que se combate con sacrificio y 
artificios costosos y hasta peligro-
sos».

Pelillos a la mar, cada año salen 
desde China hacia África y Occi-
dente miles de toneladas de pelo 
artificial y humano. Pasando por 
las fábricas chinas, la mayor parte 
del pelo humano proviene de la 
India, en donde existe la tradición 
de ofrendar el cabello a los dioses, 
ofrenda que pasa de las cabezas 
de mujeres piadosas a las cabezas 
de mujeres en busca de belleza. 
En materia de pelo, el producto 
más caro procede de los países 
del este europeo, como Ucrania 
o Rusia; allí los mechones rubios 
se cotizan tanto como el oro puro. 
Las denominaciones pelo brasi-
leño o peruano son a menudo tan 
verídicas como cualquier objeto 
de marca que es en realidad una 
reproducción falsificada. El coste 
de las mejores imitaciones de pelo 
artificial varía entre 25.000 FCFA 
y 50.000 FCFA (38€ a 76€), que 
equivale a los ingresos mensuales 
de la mayoría de la población de 
Burkina en medio urbano.

Los peinados de trenzas con 
extensiones pueden costar entre 
1.000 y 6.000 francos CFA (9,14€) 
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y, según la complejidad del 
modelo, hacen falta entre dos y 
cuatro horas (a veces hay varias 
personas trenzando al mismo 
tiempo), máximo ocho horas si el 
peinado es realmente complejo 
y las extensiones muy largas. 
El precio seguirá aumentando 
en función de los productos con 
los que el pelo se trate durante 
el proceso de preparación. A 
menudo, para facilitar el tra-
bajo, se aplica una crema para 
alisar el pelo, pero también se 
pueden echar diferentes cremas 
nutritivas, aceites o manteca de 
karité, muy común en Burkina, 
uno de los primeros productores 
del mundo de este tipo de aceite, 
conocido por sus impresionan-
tes cualidades como regenerador 
celular. En cuanto a la duración 
del peinado, puede ir de varias 
semanas a varios meses (hasta 
seis) en función de los productos 
que se utilizan, el tipo de exten-
sión, la calidad del cabello en el 
que se hace el peinado, el cuidado 
posterior que se le da, etc.

Aparte de los trenzados  (con 
o sin extensión), una de las prác-
ticas más comunes consiste en 
pegar o coser pelo añadido al 
pelo original siguiendo diferen-
tes técnicas. El pegado se realiza 
a unos milímetros de la raíz del 
cabello aplicando una especie 
de queratina que se funde con 
una maquinita que da calor. Esta 
técnica es muy delicada y debe 
ser realizada por un profesional. 
Otra mucho más antigua con-
siste en coser las extensiones al 
pelo original, enroscando el pelo 
trenzado en el cráneo haciendo 
formas concéntricas, pero no 
debe conservarse más de un mes 
y medio. Por último, existen otros 
métodos con clips, pinzas, anillos, 
ganchos para alargarse y soltarse 
la melena en cualquier situación. 

Uno de los productos más utili-
zados por las mujeres africanas es 
la crema para alisar el pelo. Nues-
tras abuelas dormían con rulos 
o se planchaban el pelo, las afri-
canas utilizan cremas químicas 
que tienen efectos devastadores 
para la salud del cabello: irritan e 

incluso causan quemaduras en el 
cuero cabelludo, desnaturalizan 
la estructura base del pelo impli-
cando una modificación de su 
metabolismo y, a largo plazo, la 
melena pierde volumen y brillo, 
se rompe fácilmente y se cae con 
más frecuencia.

A pesar de todo eso, la mayoría 
de las mujeres negras más conoci-
das y mediáticas, como Michelle 
Obama o Beyoncé, entre otras 
muchas, parecen haber nacido 
con el pelo liso (puesto que nunca 
salen a escena con su corte afro) 
a pesar del color de su piel. Maï-
muna, peluquera del salón de 
peluquería y belleza Grâce, en 
el barrio Zona del Bosque de 
Uagadugú, piensa que el cabello 
africano es difícil y que las cremas 
para alisar permiten controlarlo 
para hacer mejor los peinados. 
Para ella, que por cierto lleva un 
peinado completamente occiden-
tal con extensiones de pelo liso, 
el cabello largo es sexy y atrae a 
los hombres. Entre los patrones 
vinculados a los modelos de pelo, 
la mayoría de los entrevistados 
coinciden en relacionar el pelo 

largo y liso con chicas sexys. 
Para Gastón (vendedor de pro-
ductos de peluquería en el barrio 
de Wentenga), «las camareras 
en los bares se identifican por 
sus extensiones lisas y largas, 
incluso a veces rubias, mientras 
que las chicas que buscan marido 
se hacen trenzas cortas», posible 
símbolo de una mujer que sabrá 
llevar su casa con recato. De 
hecho, solo las jóvenes llevan 
trenzas largas, mientas que la 
mayoría de las mujeres casadas 
y con hijos se limitan a pelucas 
de pelo corto, trenzados que no 
sobrepasan los hombros o pelo 
alisado y recogido.

Para las chicas jóvenes con 
las que hemos hablado, lo más 
importante es encontrar un 
modelo que vaya con su perso-
nalidad, su estado de ánimo del 
momento y su capacidad finan-
ciera. Los gustos difieren, pero la 
mayoría han utilizado o utilizan 
con frecuencia cremas para ali-
sar y extensiones. Todas están al 
tanto de las nuevas tendencias, 
pero todavía hay muy pocas que 
eligen ser una mujer nappy.
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Dossier

Natural and Happy o cómo 
aprender a no tener un pelo de 
tonto

Es cierto que en las redes 
sociales hay más videos sobre 
peinados con extensiones que 
sobre el corte afro y su signi-
ficado. Sin embargo, ya existe 
una palabra, que se difunde tan 
rápido como una canción de 
moda, para hablar de la belleza 
natural del pelo crespo de los 
africanos y africanas. Nappy 
resuena en múltiples platafor-
mas mediáticas y salones de 
belleza de todo el mundo en 
alusión a natural and happy, un 
pelo natural y feliz sin las cono-
cidas cremas para alisar, cuyos 
productos químicos tienen 
consecuencias terribles para la 
salud del cabello. En numero-
sos países africanos y europeos, 
hasta existen concursos de Miss 
Nappy, en los que las chicas des-
filan con el pelo crespo y rizado 
que recuerda a la moda black de 
los años 70… Pero no, esta vez 
no es para revindicar el Black 
Power de los Black Panther, con 
la poderosa Ángela Davis a la 
cabeza (nunca mejor dicho), sino 
para reivindicar nuevos patro-
nes de belleza respetuosos con 
el cuidado del cabello rizado. En 
la página nappy pretty girl (chica 
natural, feliz y guapa), uno de los 
artículos titulado “No, ser nappy 
no es ni un efecto de moda ni 
una reivindicación” insiste sobre 
el hecho de que se trata «simple-
mente una toma de conciencia y 
una voluntad de volver a tener 
un pelo natural y dejar de uti-
lizar productos nocivos». En 
numerosos videos online, las 
mujeres negras o mestizas que 
se pasan al nappy comentan 
que han recuperado la confianza 
en ellas mismas, que necesitan 
afirmarse y que desde que des-
cubrieron cómo ser nappy, se 
identifican más con su belleza 
natural. 

Si muchas mujeres afrodes-
cendientes en Occidente han 
decidido no tirarse más de los 
pelos y subirse a la corriente 
nappy, las jóvenes que hemos 

entrevistado en Burkina Faso 
ven esta tendencia como algo 
natural y bonito pero que 
requiere demasiado tiempo, es 
poco práctica y en ningún caso 
está vinculada a la reivindica-
ción de la identidad, sino a una 
tendencia actual como cualquier 
otra, mientras que los trenzados 
y añadidos requieren menos 
inversión de dinero, son más 
sexys e implican menos dedica-
ción. 

Sin embargo, las páginas, 
videos y comentarios en redes 
sociales sobre la tendencia nappy 
se multiplican. Una bloguera 
francesa que ha creado la serie 
Don’t touch my hair (no toques 
mi pelo), entrevista en cada uno 
de sus videos a una persona 
negra o mestiza que se ha unido 
a la causa: «Mi pelo ha sido el 
obstáculo más grande para con-
seguir aceptarme y quererme. 
En gran parte por falta de figu-
ras femeninas negras y mestizas 
en los medios de comunicación 
clásicos que podían servirme de 
referente. He decidido acabar 
con la falta de modelos». En uno 
de sus videos entrevista a Béa-
trice, la fundadora de Good Girls 
gone bald (las buenas chicas se 
vuelven calvas), que en su blog 
muestra las fotos que chicas de 
todos los lugares del planeta le 
envían con la cabeza rapada o 

con el pelo muy corto. Cuando 
se presentó como Miss Black 
de Francia, tomó la decisión de 
dejarse el pelo al mínimo el día 
de la ceremonia. Cuenta que 
cuando se rapó la cabeza por 
primera vez tuvo una sensación 
de miedo, pero enseguida se sin-
tió muy bien: «Cuando me afeité 
el pelo, entendí quién era. Solo 
estaba yo conmigo misma, sin 
ningún artificio, yo, en estado 
puro».

En Uagadugú, Laeticia , de 
unos treinta años, también se 
atrevió un día a dar el salto de 
encontrarse en el espejo frente 
a ella misma en «estado puro». 
A veces, nos cuenta, tiene que 
enfrentar la mirada reticente de 
los que piensan que parece un 
chico; pero para ella «sentirme 
en armonía conmigo misma es lo 
que cuenta».

Sea cual sea la opción de 
cada cual, el referente a seguir 
o a inventar, la recuperación de 
la tradición o de la moda, sea 
cual sea el poder que cada cual 
le otorga al pelo o la identidad 
social y política que se le atri-
buye, sea cual sea la distancia 
que se toma de la publicidad, del 
mercado o de la colonización de 
las consciencias, el pelo crespo 
tiene todavía mucho que contar 
y contar…

Ya existe una 
palabra para 
hablar de la 
belleza natural 
del pelo crespo 
de los africanos 
y africanas. 
Nappy resuena 
en múltiples 
plataformas 
mediáticas 
y salones de 
belleza de todo 
el mundo.
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Aunque parezca una broma, 
el racismo a veces comienza 
-literalmente- por los pelos. 
Toda realidad se comprende 
mejor cuando se acepta que las 
desigualdades son interseccio-
nales: si la esclavitud estética de 
las mujeres es un componente 
basal del patriarcado, su cosifi-
cación da un paso más cuando 
hablamos de personas raciali-
zadas. Precisamente de ellas es 
muy difícil encontrar referen-
tes en los productos culturales 
comerciales y en los diferentes 
contenidos de los mass media, 
que, en ocasiones, recrudecen el 
problema con discursos discri-
minatorios.

Es el caso de la campaña 
#colacaonosinsulta, que, déca-
das después del bochornoso «Yo 
soy aquel negrito», lanzaba en 
2017 la periodista Lucía Mbomio 
y ponía en evidencia un nuevo 
anuncio racista de la marca. El 
spot comparaba el pelo afro con 
la espuma del ColaCao y movi-
lizaba en Twitter a una buena 
parte de la comunidad afrodes-
cendiente española, que no es 
la primera vez que expone su 
hartazgo ante los símiles que 
implican sus rasgos físicos. Piel 
de chocolate, canela o café, pelo 
de estropajo o esponjoso como 
una nube… lo que se justifica 
como un piropo, una metáfora 
o una chanza, extiende sus raí-
ces hasta el más puro racismo: 
estereotipa, mitifica, reduce 
una cultura y una historia a la 
vulgaridad de una descripción 
física. Limita y simplifica. Sub-
estima. Son estereotipos que, a 

pesar de su apariencia inofen-
siva, no solo esconden un claro 
discurso de odio y de rechazo 
a la diversidad, sino también 
una peligrosa ignorancia. Así 
lo evidenciaban algunos titu-
lares que se hicieron eco del 
éxito de ese hashtag, haciendo 
referencia al «peinado afro» del 
protagonista. El pelo afro es eso, 
un tipo de pelo; ni un peinado, 
ni una moda, ni un estilo; un 
tipo de pelo, como el liso o el 
ondulado, que luego cada cual 
peinará a su gusto. Y es que 

Por los pelos
ANEXO AL DOSSIER 

a veces racismo y machismo 
son elementos tan troncales de 
nuestra cultura que no somos 
capaces de ponderar hasta 
dónde determinan nuestras 
opiniones y comportamientos. 
Para eso tenemos capacidad de 
escucha y comprensión: para 
no colonizar los movimientos ni 
las discusiones, para empezar a 
sacudirnos nuestros privilegios. 
Aquí nadie está de prestado. Las 
diferentes sociedades que inte-
gran el Estado español no están 
formadas de manera única por 

Machismo y racismo se entremezclan en los estereotipos y prejuicios que rodean el pelo afro. Detrás de las prácticas que lo 
ejemplifican se encuentra la maquinaria capitalista. Por Patricia Luceño. 

Deconstruyéndonos
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personas blancas; la comuni-
dad afrodescendiente ha nacido 
en tu ciudad, ha estudiado en 
tu instituto, cotiza igual que lo 
haces tú, cría a sus hijos en tu 
misma calle y forma parte de tu 
barrio. No son un anexo exótico 
a tu sociedad; es tu sociedad, una 
parte más de ella. Y, como una 
enfermedad autoinmune, esta-
mos devorando y atacando parte 
de lo que somos.

El afro como forma de resis-
tencia

Pero, si la reducción a un 
rasgo físico es una forma más 
de racismo, ¿por qué el pelo afro 
ha sido recurrentemente elegido 
símbolo por las activistas contra 
la discriminación racial? ¿No es 
contradictorio? «El pelo afro es 
parte de mi identidad y de las 
de muchísimas personas en el 
mundo. Y, aunque no es toda 
mi identidad ni es todo lo que 
soy, para mí es una parte impor-
tante. El pelo afro también es 
una forma de reivindicarse ante 
el instrumento de opresión que 
siempre ha sido», explica Desirée 
Bela-Lobedde, columnista, acti-
vista y escritora (es autora del 
libro Ser mujer negra en España, 
2018, PLAN B).

Bela-Lobedde es una gran 
defensora del ‘activismo esté-
tico’, que reclama la imagen 
personal como herramienta 
para poner en valor la identidad 
afro: «Es la lucha contra el canon 
estético imperante, blanco y 
eurocentrado, que alaba a la 
mujer cuanto más blanca es 
y más liso tiene el cabello. (…) 
Europa no colonizó solo territo-
rios. Colonizó mentes y cuerpos. 
Y los cuerpos negros se colo-
nizaron de forma violenta, 
induciendo el alisado del cabe-
llo afro y el aclarado de la piel, 
ambos procesos con productos 
químicos altamente abrasivos 
que nos cuestan la salud. Lle-
var el cabello afro natural y no 
aclararse la piel son formas de 
resistencia».

Y es que detrás de este tipo 
de prácticas hay una potente 

maquinaria capitalista que saca 
tajada. De acuerdo con la BBC, la 
industria del blanqueamiento de 
la piel alcanzaba 4.800 millones 
de dólares en 2017; cifra que se 
duplicará para 2027. En África, 
cuatro de cada diez mujeres uti-
lizan productos para blanquear 
la piel, según la OMS. Manchas, 
irritación, inflamación, picor, 
quemaduras… son algunas de 
las consecuencias de los trata-
mientos «legales». Los riesgos de 
los del mercado negro aumentan 
al contener sales de mercurio, 
un químico tóxico declarado 
nocivo para la salud por la OMS. 
El tratamiento del cabello, por su 
parte, genera un fuerte impacto 
emocional en las personas racia-
lizadas, pues se asienta en el 
rechazo de su propio ser. Ade-
más, tiene consecuencias físicas 
evidentes; la alopecia cicatricial 
centrífuga central, por ejem-
plo, deviene por ciertos hábitos 

agresivos con el cuero cabelludo, 
como el trenzado continuado.

En este sentido, es signifi-
cativo el caso de la comunidad 
indígena embera del Chocó 
(Colombia), cuyas integrantes 
femeninas cortan y venden sus 
largas melenas lisas, que van 
a parar a los tocadores de las 
acaudaladas afrodescendientes 
de la región. Las primeras, que 
necesitan esos ingresos para 
la supervivencia de sus fami-
lias, se exponen al ostracismo 
y a los castigos físicos impues-
tos por los jefes indígenas. Las 
segundas se ven obligadas a 
forzar su apariencia para enca-
jar en un canon estético blanco. 
En medio de ellas está el nego-
cio. Imperialismo, clasismo y 
machismo se integran en ese 
cóctel capitalista que continúa 
colonizando a escala mundial 
los cuerpos y la salud de millo-
nes de mujeres. 

Deconstruyéndonos
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Entrevista

Helena Maleno, periodista e 
investigadora, especializada en 
migraciones y trata de personas, 
pronunció una charla en Madrid 
bajo el título “Mujeres en la fron-
tera”. Acudimos a escucharla 
a una abarrotada sala del Cen-
tro San Ignacio, del Servicio de 
Jesuitas a Migrantes. 

La encomiable labor de 
Helena Maleno en defensa de 
la vida y de los derechos de 
los migrantes le ha merecido 
innumerables premios, reco-
nocimientos y apoyos, pero 
también un proceso judicial 
abierto en España y trasladado 
después a Marruecos, intentado 
criminalizar su trabajo. Afortu-
nadamente, ahora ese proceso 
está cerrado.

Antes de empezar, agradece 
la presencia de una amiga de 
Salvamento Marítimo en la 
sala, “antes de sufrir el apagón 
informativo que sufren ahora, 
publicaban imágenes positi-
vas, historias de fuerza, y no la 
pornografía del dolor que suele 
publicarse sobre los rescates en 
el mar”; cuenta que había res-
cates muy duros, durísimos y 
Salvamento Marítimo hacía su 
trabajo como servicio público, 
“tienen la obligación de hacerlo 
y todos y todas las españolas 
podemos estar muy orgullosas 
de ellos”.

Según Maleno, tenemos que 
cambiar algunos conceptos 
como el de frontera, hay que 
empezar a hablar de necro-
frontera, tomando el término 
del pensador camerunés Achile 
Mbembe, porque la política que 
se implementa en las fronteras 
hoy son políticas de muerte, son 
necropolíticas. En la necro-fron-
tera dejar morir o hacer sufrir a 
cuerpos de grupos de personas 
considerados mercancías es un 

negocio. Un negocio que ali-
menta principalmente a dos 
industrias: la de la guerra y la 
de la esclavitud. 

Para el negocio de la guerra 
el negocio es doble; por un lado, 
son ellos los que venden armas 
a países terceros y, por otro, son 
ellos los que, cuando la gente 
huye de la violencia generada 
por las armas, también con-
trolan el movimiento de esas 
personas. Así vemos en las lista 
de las principales industrias 
de venta de armamento euro-

Mujeres en la frontera
HELENA MALENO 

peo a las mismas industrias que 
controlan nuestras fronteras, 
Airbus, Tales, Finmecánica, Safra 
e Indra. Esta última, española, es 
la que más dinero ha ganado con 
el control de fronteras en Ceuta 
y Melilla, la que más ha ganado 
con el secuestro democrático en 
el que se encuentran Ceuta y 
Melilla, debido al control migra-
torio.

Al negocio de las armas se 
une el de las industrias crimi-
nales que viven de la esclavitud. 
Este negocio, que las autoridades 
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llaman “las mafias”, en realidad 
constituyen todo un entramado 
de empresas criminales que se 
retroalimentan con las indus-
trias de la guerra. Por ejemplo, 
los centros de detención pagados 
por la UE en Libia son los mis-
mos centros donde se secuestra 
a las personas migrantes cuando 
son devueltas desde el mar y se 
chantajea a las familias para que 
paguen un rescate. 

El cuerpo de las mujeres 
vale más para las industrias 
criminales

En la necro-frontera el cuerpo 
de las mujeres alcanza otro valor 
debido a la demanda de esclavi-
tud sexual que existe en Europa. 
Maleno afirma que cuando ha 
hecho investigaciones sobre for-
mas de trata, las propias mafias 
lo explicaban abiertamente: 
“Mira, ahora las niñas nigerianas 
que están cruzando por Libia son 
cada vez más jóvenes porque los 
mercados europeos lo exigen, es 
el modo que tenemos de com-
petir con las esclavas blancas de 
Europa del este, ofrecer niñas 
pequeñas”.

En España, los cuerpos de las 
niñas y adolescentes son trata-
dos de forma diferenciada a los 
de los hombres a causa de esta 
industria: muchas adolescentes 
vienen para explotación sexual 
y se identifican como mayores 
de edad. Sabemos que en el caso 
de los varones, cuando se identi-
fican como niños, se les hace una 
prueba de determinación de la 
edad, pero cuando son niñas las 
que se identifican como mayores 
de edad, aunque sea más que evi-
dente que son menores, nadie les 
hace una prueba para determi-
nar si es cierto”, nuestro sistema 
las encamina directamente 
al mercado de la explotación 
sexual.

Además, existe la violencia 
sexual como arma de conflicto 
en la guerra de fronteras: cuando 
hay una redada, o cuando 
después de detener una embar-
cación en el mar se les devuelve 

a otros países, una mujer tiene 
muchas probabilidades de ser 
violada, de sufrir agresiones 
sexuales. 

La feminización de las migra-
ciones comienza a producirse 
en nuestra frontera a partir del 
año 2000. A partir de esa fecha, 
empiezan a aparecer las muje-
res, pero no a ser visibles. Se 
empiezan a visibilizar a través 
de informes, como el de MSF del 
año 2010 donde, por primera 
vez, aparece la violencia espe-
cífica que sufren las mujeres en 
contextos de frontera.

Pero el modo en que empie-
zan a ser visibles, el modo en 
que construimos el imaginario 
migratorio desde aquí, no tiene 
nada que ver con el relato que 
ellas quieren construir sobre 
sí mismas. El imaginario que 
se construye desde los medios, 
desde las instituciones, pasó de 
no ver a las mujeres, a verlas 
solo como víctimas, gracias a las 
políticas de la compasión, que se 
ha inventado la socialdemocra-
cia. Ante tanta violencia, ante 
unas sociedades con actitudes 
fascistas cada vez más arraiga-
das en el modo de enfrentarnos 
al diferente, hemos reaccionado 
con las políticas de la compasión 
y no con políticas de derechos. 
“Ahí es donde muchas compañe-
ras cuestionan toda la industria 
humanitaria que se genera en 
torno a las fronteras, gracias a las 
políticas de la compasión y no a 
los derechos humanos, que no 
pone a las personas en el centro”, 
explica.

Las mujeres migrantes bus-
can espacios para construir sus 
propios relatos. Ahora es un 
momento clave en el Estado 
Español, porque hay muchas 
mujeres, como las kelis raciali-
zadas, que se están organizando 
y quieren construir un relato 
diferente, “y nuestra obliga-
ción es darles espacio para que 
ese relato se pueda construir, 
se pueda compartir y se pueda 
difundir”, añade. En un informe, 
se preguntaba a las mujeres 

migrantes, “¿Cómo crees que te 
ve la sociedad?”, a lo que ellas 
respondían, “La sociedad me 
ve como una puta, me ve como 
mala, me ve como negra, como 
basura, me ve como pobre…”; 
para contrastar, se les pregun-
taba, “y ¿Cómo te ves tú?”, y 
ellas decían “Yo me veo una tía 
fuerte, una tía que ayuda mucho, 
es verdad que estoy sufriendo, 
pero estoy luchando estoy 
peleando, soy poderosa…”. Ellas 
nos dicen que el camino las ha 
cambiado, “somos más fuertes, 
hemos aprendido mucho, aun-
que también tenemos más rabia, 
más tristeza, más dolor”. Pero 
sobre todo, tienen esa sensación 
de haber aprendido cosas y de 
haberse convertido en mujeres 
más sabias y más fuertes.

Migrar como estrategia de 
búsqueda de derechos

Debemos empezar a escu-
char sus relatos de fortaleza 
y resistencia porque, según 
Maleno, la migración es una 
estrategia de resistencia para 
las mujeres. “Son mujeres que 
usan la migración para luchar 
contra el empobrecimiento; para 
huir de las violencias machis-
tas, de la exclusión social… pero 
sobre todo es una estrategia de 
resistencia y de superación, de 
búsqueda de derechos”. Lo que 
más desean es tener un proyecto 
de futuro, ser independientes, 
tener acceso a derechos, aunque 
solo sea el derecho a la libertad 
de movimiento.

“Las mujeres más pobres del 
mundo nunca van a poder via-
jar si no ponen su cuerpo. Entrar 
en la trata, en muchos países, se 
ha convertido en una estrategia 
migratoria. Hay regiones donde 
la trata es endémica, por ejemplo, 
en la zona de Benín City, Nigeria, 
donde, desde los años 80, una 
parte importante del producto 
interior bruto de la región lo 
aportan todas esas mujeres que 
se han ido a Europa y que man-
dan remesas y pagan las deudas 
con las redes de trata. Es decir, 
es una estrategia migratoria, que 

Entrevista
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cada vez más, las familias apues-
tan más por las mujeres, “porque 
se supone que nos sacrificamos 
más, que cuidamos más a la 
familia, que vamos a enviar las 
remesas y que no vamos a olvi-
dar a los que dejamos”. 

La mifa, la petite famille, “la 
familia lo es todo”

La familia es muy impor-
tante. Helena Maleno se define 
como una “mujer atravesada por 
la frontera”. Igual que todas las 
compañeras con las que trabaja 
día a día en la resistencia frente 
a la injusticia, en la defensa de 
unas a otras, de los derechos de 
todas las personas, “todo esto es 
algo que solo se comprende y 
alcanza desde lo colectivo”, en 
comunidad, como una familia.

Existen las mafias, claro que 
existen las mafias, pero también 
existen las redes de solidaridad 
y auto-organización. Ellas dicen 
“La familia lo es todo”, la mifa, 
la petite famille, “te permite 
aguantar y soportar”, por eso, 
para una mujer, separarse de 
sus hijos es algo terrible, aun-
que aquí no seamos capaces de 
comprenderlo. La administra-
ción española separa a los bebés 
de sus madres, a veces durante 
mucho tiempo. Hay un caso 

emblemático en Melilla, se trata 
de una mujer que ha estado 
más de seis meses separada de 
su hijo, incluso tras realizar los 
test de ADN. A la administra-
ción le cuesta mucho devolver 
sus bebes a las madres porque 
son niños y niñas adoptables por 
otro tipo de familias.

La charla termina con una 
foto de una mamá camerunesa 
que al subirse a la patera estaba 
a punto de dar a luz, acababan 
de haber una redada y su hijo 
pequeño jugaba entre los escom-
bros y los plásticos quemados, 
“ella me miró y me dijo «¿Ves? 
Está todo quemado, pero mi hijo 
está ahí jugando… no nos van a 
vencer nunca, porque ellos pro-
vocan muertes, pero nosotras 
traemos vida»”.

se convierte en algo endémico 
y además construye la socie-
dad de tres generaciones de esta 
forma. Y eso no solo sucede allí, 
sucede también en Camboya, 
sucede en Colombia, en Vietnam 
y en muchos otros lugares. La 
esclavitud sexual es la segunda 
industria criminal del mundo y 
mueve una parte importante del 
PIB mundial”. 

Ellas reprochan a Europa: “No 
tenemos derecho a migrar, pero 
tampoco tenemos derecho a no 
migrar”, “me hubiera gustado 
tener derecho a no migrar, pero 
no lo he tenido, no nos dejáis 
migrar, pero no nos dejáis que-
darnos en casa”.

A la pregunta de “¿A qué tie-
nes miedo?”, las mujeres de la 
necro-frontera dicen: “a morir 
en el camino, a morir en el agua, 
pero sobre todo tengo miedo de 
que se mueran mis hijos. Tengo 
miedo a sufrir violencia, a sufrir 
racismo, tengo miedo a ser explo-
tada…”. Pero hay un miedo que 
era muy importante también 
para ellas y que no tenemos en 
cuenta: el miedo a no poder rea-
lizar sus proyectos migratorios. 
Tenían miedo a ser estigmati-
zadas en las comunidades de 
origen y por las familias porque, 

NOTA 
El año pasado, la Federación de Comités de 
Solidaridad con África Negra - Umoya destinó la 
mitad de los fondos recaudados durante la cam-
paña de Navidad al colectivo ‘Caminando Fron-
teras’ que la propia Maleno fundó en Tánger, 
(Marruecos), donde reside y trabaja. Compartía-
mos con el resto de España la preocupación por 
su seguridad personal
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Las rocas que se hicieron 
montañas

Entre todo lo que les habían 
quitado, estaba también el 
miedo. Con sus hijos a las espal-
das, la frente alta y la voz en el 
cielo. Habían pasado media hora 
de pie, en posición firme, en 
silencio. Estaban delante de los 
Edificios de la Unión, en Pretoria, 
Sudáfrica, presentando al Pri-
mer Ministro, JG Strijdom, una 
protesta innovadora. Se queja-
ban de su doble discriminación, 
por negras y por mujeres. El paso 
del tiempo había afianzado la 
segregación, las llamadas “leyes 
de pases” continuaban limitando 
la libertad de circulación y des-
plazamiento a las negras. El 9 de 
agosto de 1956, miles de mujeres 
coordinadas por la Federación 
de Mujeres Sudafricanas (FSAW) 
salieron a las calles cantando. 
Porque si no se cantaba, si no 
se bailaba, no era su revolución. 
Desde ese día, Sudáfrica con-
memora el Mes de la Mujer en 
agosto.

De qué servirían estas líneas 
si no se recordasen a las pione-
ras en el movimiento de mujeres 
sudafricanas contra el régimen 
establecido. Era 1913 cuando 
Charlotte Maxeke, junto a más 
compañeras, comenzaron la 
lucha por la libertad. Una liber-
tad entendida como un bien 
colectivo. Mientras las mujeres 
negras buscaban su liberación 
personal, se concebían como 
una comunidad que avanzaba 
unida por un mismo objetivo, 
acabar con el Apartheid y toda 
su lacra.

La lucha la habían parido 
con conciencia de clase. La orga-
nización de mujeres comenzó 

algunos años después, en la 
década de los 20. Mujeres obre-
ras mantuvieron a flote la Liga 
de Liberación Nacional y  el 
Frente Unido No Europeo, mien-
tras otras organizaciones se 
disolvían, la Liga prevaleció a 
pesar de las duras legislaciones 
contra la asociación. Años más 
tarde, tomando el testigo, en la 
década de los 30, lideresas como 
Cissy, Jaynab y Amina Gool, fue-
ron coordinadoras clave de este 
organismo. Durante los años 

Mujeres

APARTHEID

siguientes; el crecimiento eco-
nómico del país y el capitalismo 
voraz reclamaron mano de obra 
y las mujeres se trasladaron a las 
ciudades para cubrir esta nece-
sidad. El éxodo rural, sumado a 
una legislación laboral que aho-
gaba, hizo de 1940 una década de 
unión y reconquista. 

En 1950 las normas del Par-
tido Nacional (la Comisión de 
Legislación Industrial) llegan 
a las calles, prohibiendo las 
organizaciones de africanos 

“Si golpeas a una mujer, golpeas a una roca”, el claim de miles de mujeres sudafricanas que lucharon contra el Apartheid. 
Por Celia García Vidal.
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La organización 
sindical 
promovió la 
lucha política 
en las mujeres 
negras que 
provenían de 
las fábricas.

y africanas. En esa década, 56 
activistas sindicales fueron 
vetados y las reservas labora-
les se convirtieron en leyes. El 
intento de supresión del comu-
nismo llevaba a la asociación 
clandestina. A pesar de que las 
huelgas estaban prohibidas para 
la comunidad negra, las mujeres 
seguían ejerciendo su derecho 
a reunirse, expresarse, parar y 
manifestarse. 

La organización sindical pro-
movió la lucha política entre 
las mujeres negras que prove-
nían de fábricas. La lucha de las 
obreras fue clave en el movi-
miento antiapartheid que, tras 
la llegada al poder del Partido 
Nacional, era más necesaria 
que nunca. El dominio de este 
grupo político coincidió con la 
formación de la Federación de 
Mujeres Sudafricanas en el 54. 
Eran cerca de 230.000 mujeres 
las que formaban parte de este 
organismo. Muchas provenían 
de la Alianza del Congreso y 

otras de la Liga de Mujeres de 
la ANC. La Federación trataba 
de poner fin al Apartheid pero 
también escuchar a la mayoría 
y trabajar por ella, por los dere-
chos de las mujeres y su libertad. 
Tan suya.

La lucha se extendió durante 
ese año, en un pulso entre la 
Federación y el Gobierno, que 
trataba de acabar con los paros 
promovidos por la FSAW. En 
enero de 1975, se produjo el 
mayor boicot organizado por 
mujeres en el sector de trans-
portes, donde miles de africanos 
y africanas decidieron caminar 
el trayecto que normalmente 
hacían en autobús. La respuesta 
estatal no se hizo esperar. Con 
más de 6.000 personas arres-
tadas y 17 hospitalizadas, la 
última palabra del Gobierno 
dejaba sin transporte público al 
pueblo africano. Poco después, 
la resistencia consiguió reanu-
dar los servicios de transporte.

La cerveza y su producción 

se habían convertido entonces 
en una gran fuente de ingresos 
para las mujeres africanas, pero, 
una vez más, las leyes prohi-
bitivas ahogaban la economía 
para unas y la fortalecían para 
otros. En junio de 1959, cerca de 
2.000 mujeres se organizaron 
para manifestarse en contra de 
esta legislación, promoviendo 
un boicot en la industria cerve-
cera.  Durante este año, más de 
mil mujeres fueron acusadas de 
delitos  que no habían cometido. 

Las mujeres africanas enten-
dieron que la lucha por la 
libertad no podía entenderse 
como una propiedad privada. 
Que no se trataba de una libe-
ración individual e inconexa, 
sino que un todo que llevaría de 
manera intuitiva al movimiento 
personal de cada una. 

Fue la “ley de pases” la que 
hizo estallar a los colectivos de 
mujeres que no estaban por la 
labor de aguantar sanciones 
gubernamentales para ir a sus 
puestos de trabajo. Mientras 
el Estado tenía la intención de 
restringir el acceso a la mano 
de obra necesaria para el tra-
bajo industrial y doméstico en 
las zonas urbanas, las mujeres 
que habían sido producto del 
movimiento demográfico pro-
movido por el capitalismo y la 
industrialización, comenzaron 
a organizarse para acabar con la 
opresión. En Winburg,  Estado 
Libre de Orange, varias mujeres 
fueron arrestadas por quemar 
sus pases a modo de protesta. 
No era obligatorio llevarlo pero 
sí ilegal destruirlo. 

Es imprescindible conocer 
la lucha de las mujeres contra 
el Apartheid para compren-
der que se trata de uno de los 
principales motores que con-
siguió acabar con esa lacra. 
Porque ellas, Lillian Ngoyi, 
Helen Joseph, Rahima Moosa y 
Sophía Williams De Bruyn, lide-
raron un movimiento que no 
solo tuvo cuatro nombres, sino 
miles de voces que mientras se 
hacían montaña cantaban “si 
golpeas a una mujer, golpeas 
una roca”. 
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Retratos de 
África

Fadyla Guem es ante todo 
una joven alegre, elegante y con 
una fuerza de voluntad admi-
rable. Nació en 1993 con una 
malformación de la columna 
vertebral que tiene como con-
secuencia la incontinencia 
urinaria y fecal, además de una 
incapacidad física para andar. 
Pero esto no le impidió tener una 
infancia feliz: «Cuando era niña 
—nos cuenta— la vida era linda 
para mí, ignoraba la existencia 
de la discriminación hacia una 
persona minusválida. Me des-
plazaba al colegio de mi barrio 
con un triciclo adaptado a mi 
minusvalía y allí tenía muchos 
amigos con los que cada mañana 
iba al colegio; ellos empujaban 
mi triciclo y nos reíamos juntos». 

Sin embargo, pronto se tuvo 
que enfrentar a algo más duro 
que su incapacidad física: «La 
minusvalía es una fatalidad 
para todos nosotros, los minus-
válidos. Pero eso no es lo peor. Lo 
peor es lo que esas personas que 
se dicen válidas nos hacen vivir: 
sus miradas, sus pensamien-
tos, sus cotilleos, sus gestos…Y, 
desgraciadamente, esto incluye 
ciertos miembros de nuestras 
familias».

Sus padres, con la intención 
de ofrecerle una educación de 
calidad, la cambian de la escuela 
de barrio a un centro de mayor 
prestigio: «La vida en ese cole-
gio fue muy difícil. Muchos 
compañeros y compañeras me 
ignoraban hasta el punto de no 
saludarme. Solo logré tener una 

amiga que me respetaba y apre-
ciaba. Pero si antes era siempre 
una de las tres primeras de la 
clase, pasé de repente a ser la 
décima. No lograba concen-
trarme en mis estudios a causa 
del rechazo de mis compañeros, 
lo que me afectaba enorme-
mente».

Su padre entiende rápi-
damente que algo grave está 
pasando y decide motivar a su 
hija ofreciéndole a cambio de 
buenas notas lo que ella desee: 
«Gracias a la atención de mi 
padre, me convertí en la pri-
mera de la clase y mi padre me 
regaló la muñeca que yo soñaba 
con tener. Desde ese momento, 
seguí siempre estando entre las 
tres primeras de la clase».

Pero las pruebas no se aca-
baron ahí para Fadyla… En el 
instituto, el rechazo fue toda-
vía mayor: «Mis compañeros se 
reían abiertamente de mí, me 
encerraban en el cuarto de baño, 
me saludaban de lejos, como si 
tuviese una enfermedad con-
tagiosa. Volvía a casa a llorar, 
haciéndome miles de pregun-
tas… pero siempre en silencio, 
ya que nadie de mi familia debía 
saber que sufría y eso hasta hoy 
día».

Además de armarse de coraje 
para  enfrentar el rechazo y de 
empeñarse en ser la primera 
de la clase para no decepcionar 
a su padre, Fadyla ha vivido 
en el silencio su sufrimiento, 
nunca ha querido mostrar a 
los miembros de su familia lo 

Reportaje en positivo

FADYLA GUEM, VIVIR DE PIE

La minusvalía no ha sido un impedimento para que Fadyla sacara sus 
estudios adelante a pesar de los muchos contratiempos a los que se 
ha enfrentado a lo largo de su vida. La inestimable ayuda de su padre 
y su inquebrantable espíritu de lucha son un ejemplo para todos. 
Mar Pozuelo Castilla (Uagadugú, Burkina Faso)
Foto: Alberto Ramírez ©

que ha atravesado y atraviesa 
a causa de su minusvalía, para 
ahorrarles ese dolor: «No quería 
salir a la calle a causa de la forma 
en la que me miraba la gente y 
el apodo que me daban, ponré, 
que significa “minusválido”. La 
gente me insultaba, me malde-
cía, se negaban a sentarse junto 
a mí en los espacios públicos o 
lavaban el sitio en el que yo me 
había sentado en cuanto me 
levantaba».

Fadyla explica que solo gra-
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a ver los huesos de mis pies en 
carne viva y con gusanos, me 
acostumbré al olor a putrefac-
ción. Cada semana caía enferma 
hasta que en el 2013, de repente, 
las heridas se gangrenaron… 
y me amputaron las piernas el 
24 de junio de ese mismo año. 
Desde entonces, me mantengo 
de pie gracias a unas prótesis».

Hoy día, Fadyla se mantiene 
en pie con gran firmeza, hasta el 
punto de ser apoyo para otros: 
ha creado la asociación Revi-
vir, cuyo objetivo es ofrecer un 
acompañamiento a las personas 
que han adquirido una disca-
pacidad a lo largo de sus vidas 
como consecuencia de un acci-
dente o enfermedad. También 
representa a los jóvenes minus-
válidos en la promoción de la 
educación a la sexualidad en el 
ámbito escolar gracias a un pro-
yecto financiado por el Fondo 
Mundial. En el 2019, intervino 
en el Comité de Alta Instancia 
en Dakar, que reunió a repre-
sentantes de 17 países de África 
en torno a la necesidad de un 
compromiso regional de alto 
nivel para garantizar a todos y 
todas las adolescentes acceso 
a servicios de salud sexual y 
reproductiva y a una educación 
completa sobre la sexualidad. 
En diciembre, Pha representó a 
los jóvenes en ICASA —siglas en 
inglés de Conference of Aids and 
IST in Africa—, la conferencia 
internacional más importante 
sobre la lucha contra el VIH y 
las enfermedades sexualmente 
transmisibles, que tuvo lugar en 
Ruanda.

«Mi proyecto de vida ahora 
es encontrar una solución a mi 
incontinencia urinaria, trabajar 
para ser independiente, casarme 
para fundar mi propia familia y 
contribuir a que otras personas 
minusválidas no sufran lo que 
yo. Me gustaría coger su mano 
durante todo su trayecto hacia 
su propia autonomía, como mi 
papá lo ha hecho conmigo, yo 
seré para ellos lo que mi padre 
ha sido para mí». 

cias al apoyo inquebrantable 
de su padre ha logrado seguir 
adelante: «Muchas veces he 
intentado abandonar los estu-
dios. Tenía demasiado miedo de 
mis compañeros de clase, del 
trato que me daban. Pero mi 
padre siempre estaba ahí para 
darme fuerzas, apoyarme, ani-
marme,… hasta que conseguí 
un título universitario. Vivir 
con una discapacidad no es nada 
fácil. Si no tienes a alguien que 
te apoye, que te coja la mano 

como mi papá lo ha hecho todo 
este tiempo, es fácil que dejes las 
cosas más importantes, como los 
estudios».

Y consiguió el título universi-
tario a pesar de que otra prueba 
durísima vino a añadirse a las 
anteriores. A los 20 años, tuvie-
ron que amputarle las piernas: 
«Me salieron unas heridas en 
los pies cuando era pequeña y 
andaba a cuatro patas. Esas heri-
das fueron haciéndose cada vez 
más grandes. Me acostumbré 
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Reportaje

El arte 
africano y las 
vanguardias 
europeas

ARTE CONTEMPORÁNEO

Probablemente sea este uno 
de los temas más recurrentes al 
hablar del arte africano, pero no 
está de más hacer un recordatorio 
para destacar la gran influencia 
que ha tenido en la evolución del 
arte contemporáneo occidental 
y sus vanguardias. 

Es en torno a 1900 cuando los 
objetos tribales de África subsa-
hariana comenzaron a aparecer 
en los mercadillos europeos o 
en pequeñas tiendas de anti-
cuarios. Su llegada respondía 
a la expansión colonialista de 
las grandes potencias europeas 
iniciada a finales del siglo XIX. 
Miles de objetos eran compra-
dos o simplemente rapiñados 
en los diferentes pueblos subsa-
harianos independientemente 
de su calidad, convirtiéndose 
en una moda que incrementó 
la demanda. En otras ocasiones 
eran trasladados por los soldados 
como un souvenir de su estancia 
en las “salvajes” tierras africanas. 
Fundamentalmente se trajeron 
máscaras y figuras antropomor-
fas de madera que pasaron a 
decorar las casas de los ávidos 
coleccionistas o a engrosar los 
fondos de los Museos de Etno-
logía de las grandes capitales 
europeas de Francia, Inglaterra o 
Bélgica. De forma genérica estas 

piezas eran consideradas como 
fetiches y se las vinculaba a prác-
ticas de brujería. No se planteaba 
siquiera que pudieran tener otra 
función o simbolismo ni se valo-
raba su proceso creativo o su 
calidad estética. 

Por entonces, África era 
considerada un lugar salvaje, 
metáfora de la parte oscura de 
la vida, un continente exótico, 
mágico, un lugar mítico al que 
viajar y conquistar según una 
mentalidad romántica. Los obje-
tos procedentes de allí eran el 
símbolo de esa conquista de lo 
misterioso y de lo oscuro.   

Coincidiendo con todo ello, 
a comienzos del siglo XX, se 
produce otra circunstancia 
que será fundamental para la 
evolución del arte occidental. 
En diferentes países europeos, 
sobre todo Francia pero también 
Alemania, jóvenes creadores se 
agrupan unidos por su afán de 
buscar nuevos caminos creati-
vos. Su objetivo es romper con 
el academicismo decimonónico 
y lograr una mayor libertad de 
expresión que les aleje del natu-
ralismo dominante, algo que ya 
veían en el Impresionismo, y 
que desembocará después en las 
denominadas vanguardias. La 
contemplación de los objetos que 

Por Oliva Cachafeiro Bernal. Coordinadora del Museo de Arte Afri-
cano de la Universidad de Valladolid.

Fotografía: Antepasado real. Cultura Ndengese. República Democrá-
tica del Congo. S.XIX-XX. (Museo de Arte Africano Arellano Alonso de 
la UVa).

llegaban desde África (y también 
desde Oceanía)   les descubrió 
nuevas posibilidades de trabajar 
las formas y el color que se refle-
jarán claramente, sobre todo, en 
el Cubismo y en el Fauvismo. 

No obstante, algunos auto-
res anteriores ya muestran esas 
referencias africanas. Tal es el 
caso de Munch, en cuyas figuras 
se puede identificar la influencia 
de las máscaras (no olvidemos “El 
grito”) pero también en los fondos 
de sus cuadros, con motivos que 
recuerdan las formas geométri-
cas de los tejidos kuba (República 
Democrática del Congo) de los 
que era amante y coleccionista. 

Es sin embargo Maurice Vla-
minck quien se arrogó el título 
de descubridor de la estética 
africana, al adquirir en 1905 
una máscara fang de Gabón. 
Sorprendido, el también pintor 
André Derain se la compró. Y 
fue él quien se la mostró a los 
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triunfaban también en el viejo 
continente. Los colores y motivos 
africanos inundaron las telas, la 
decoración, los grabados…, todo. 

El paso siguiente es el auge 
de los estudios antropoló-
gicos, en los que ya se daba 
valor a la estética africana. Los 
alemanes, pioneros en estas 
investigaciones, serán seguidos 
por franceses e ingleses quie-
nes en sus territorios coloniales 
realizarán interesantes estudios 
etnológicos. Vinculada a la labor 
investigadora será fundamen-
tal la primera gran “recolección” 
de arte africano: la expedición 
Dakar-Djibuti organizada por el 
Museo de Etnografía de París en 
1931, bajo la dirección científica 
del antropólogo Marcel Griaule. 

Tras la Segunda Guerra 
Mundial, las investigaciones se 
intensificarán llegando a su auge 
en los años 50 y 60, coincidiendo 
con la descolonización. 

jóvenes pintores, como Picasso, 
Braque, Juan Gris o Matisse, 
residentes en un París que era 
el centro de las novedades artís-
ticas de la época. Matisse se 
convirtió entonces también en 
coleccionista de esculturas afri-
canas, sobre todo tras el impacto 
que provocará en él su viaje al 
norte de África en 1906, e igual 
ocurrirá con Picasso. 

En las obras de los Cubistas la 
influencia africana se observa 
sobre todo en la tendencia a 
la esquematización, la frag-
mentación de los planos y la 
geometrización. Una forma de 
representación que rompía con la 
tradicional y estrictamente natu-
ralista y que estaba inspirada 
directamente en las máscaras y 
esculturas de madera proceden-
tes de Costa de Marfil, Gabón y 
Congo. En el caso de los Fauvis-
tas es la forma de tratar el color lo 
que se transforma: un color vivo 

y contrastado. Dicho tratamiento 
se observa también en el caso de 
otro grupo de artistas residentes, 
en este caso, en Alemania: los 
Expresionistas, quienes lo utili-
zan incluso de forma violenta, 
como ocurre en el colectivo Die 
Brücke (El Puente). Ellos además 
distorsionaban las formas igual 
que hará Francis Picabia. Algo 
más tarde, a partir de 1926, será 
Giacommeti el que se aproxime 
al arte africano en obras como 
“La mujer cuchara”. 

Hay que tener en cuenta, ade-
más, que durante el período de 
entreguerras la estética africana 
transcendió el mundo del arte 
penetrando en toda la sociedad. 
Es la época del auge del jazz, que 
primero se extendió gracias a 
los afrodescendientes por Esta-
dos Unidos para llegar después 
a Europa. Mientras las danzas 
africanas, más o menos reinter-
pretadas por Josephine Baker, 
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Formación

África grita en Valladolid
Por Paola López Muñoz, Comité de Valladolid

El martes 1 de octubre, 
Valladolid se despertaba más 
acogedora y reivindicativa que 
nunca. La razón estaba en la lle-
gada del III CODES, con el lema 
‘África Grita’. El evento comenzó 
con una actividad introduc-
toria de la mano de Mamadou 
Dia, de la ONG ‘Hahatay, son 
risas de Gandiol’. El senegalés 
nos hablaba de su experiencia 
como persona migrante, negra 
e ilegal en España. Habiendo 
desmitificado lo que algunos 
denominan ‘Primer Mundo’, el 
senegalés decidió volver al conti-
nente africano. Desde entonces, 
lleva a cabo actividades de edu-
cación en desarrollo comunitario 
sostenible. Su objetivo es que los 
senegaleses reflexionen sobre las 
falacias de la migración y descu-
bran las inmensas posibilidades 
que su tierra ofrece.

Después de esta inspiradora 
sesión, se inauguraba oficial-
mente el CODES. Comenzaban 
cinco días de conferencias, entre-
vistas en vivo, talleres, mesas 
redondas y mucho más de lo 
que pudiésemos imaginar. Todo 
enfocado en una dirección: sen-
sibilizar, aprender y descolonizar 
nuestras mentes.

En los talleres se realizaban 
actividades participativas en 
las que se ofrecía la posibilidad 
de trabajar de manera cercana 
con expertos. Giraban en torno 
a tres bloques: Artivismos, la 
unión de la expresión artística 
y el activismo; Resistencias, 
movilizaciones ciudadanas por 
la consecución de los Objetivos 
de Desarrollo Sostenible (ODS), 
y Políticas y Relaciones Interna-
cionales.

El clima de reflexión, emoción 
y pensamiento crítico que se 
generó durante estos 5 días fue 
inmejorable. Además, algunas 
voluntarias de Umoya tuvimos 

la oportunidad de colaborar 
activamente en la organización 
del congreso y poner nuestro 
granito de arena. Una de las acti-
vidades estrella fue la Human 
Library, una verdadera biblio-
teca humana en la que tuvimos 
el gusto de “leer a personas” de 
una manera más que íntima y 
mágica.

Desde el Comité de Valladolid, 
que hemos visto todo el trabajo, 
fuerza y dedicación que ha 
supuesto sacar este evento ade-
lante, queremos dar las gracias 
y la enhorabuena a la asociación 
que lo ha hecho posible: Nanou 
Ki, que ya se ha convertido en 
una hermana para Umoya. 
Nanou Ki está formada por un 

III CONGRESO FORMATIVO EN DESARROLLO SOSTENIBLE - CODES

grupo de jóvenes universitarias 
que, aunque provienen de dis-
tintas ramas, a todas les une el 
compromiso con la visibilización 
de realidades alternativas. Para 
Umoya, es un honor ver que la 
juventud se está movilizando 
para difundir un conocimiento 
real sobre África. 

Valladolid ya es referente en 
materia de sensibilización sobre 
el continente africano. África ha 
gritado, y según las manifesta-
ciones de asistentes, que pedían 
‘Ni un año sin CODES’, seguirá 
haciéndolo unas cuantas edicio-
nes más. Por su parte, Umoya 
Valladolid seguirá apoyando 
esta estimulante y creativa ini-
ciativa joven.
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Ken Bugul es el seudónimo de 
Mariètou Mbaye Biléoma, (Ndou-
coumane, Senegal, 1948), última 
hija de un anciano matrimonio 
musulmán. En esta, su primera 
novela, El baobab loco, elige su 
infancia como punto de partida. En 
sus páginas vierte el desvalimiento 
con que la impregna una soledad 
acuciante y dolorosa, olvidada 
por un padre decrépito y aban-
donada por su madre a los cinco 
años. También se reconcilia con el 
mundo, adoptada por la escuela 
colonial francesa y los antepasados 
galos, que le pintaron de blanco el 
corazón, en la civilizada Europa 
descubre el color de su piel en la 

mirada ajena y sufre el racismo y la 
violencia de género.
Ken Bugul significa “la que nadie 
quiere” en wolof, su lengua 
materna. Pretendía ser un seu-
dónimo que confundiera a los 
censores al disfrazarla de hombre. 
A cubierto de él, podía dinamitar 
los fundamentos del patriarcado 
en varias sociedades y explicar 
las experiencias traumáticas que 
le quebraron el alma: la violen-
cia machista, la prostitución, el 
racismo, las drogas.  “Escribir este 
libro fue una cuestión de necesi-
dad personal”, explica. “No tuve 
motivaciones literarias. Fue una 
cuestión de vida o muerte”.

El baobab loco

Ken Bugul. Editorial Baile del Sol. (178 pp.)

Novela autobiográfica que narra 
la infancia de la ruandesa Scho-
lastique Mukasonga en el exilio de 
Nyamata, un reasentamiento para 
población tutsi.  Para su madre, 
Stefania, no existía más verdad 
que sus hijos, todo cuanto hacía  
era para proteger a sus hijos. El 
libro narra cómo los soldados hutu 
realizaban redadas periódicas, lo 
que llevó a la madre a desarrollar 
un sexto sentido, “la sensación de 
un animal para siempre en busca 
de depredadores”. Así, para que sus 
hijas se escondieran dejaba monto-
nes de hierba salvaje en el campo, 
para darles a sus hijos la oportu-
nidad de escapar abrió puertas 
ocultas en el hogar, organizó ensa-
yos con disfraces, trazó rutas de 
escape hacia las fronteras, escon-
dió comida bajo tierra en lugares 
designados y actualizaba perió-

dicamente los suministros. Todo 
esto sume a la protagonista en un 
ambiente opresivo de odio y temor 
irracional hacia los hutus y hace 
prever la tragedia que se desató en 
1994 cuando 37 miembros de su 
familia fueron masacrados.
Aunque la novela refleja todo lo 
anterior, no se regodea en el dolor y 
el sufrimiento. La escritura  le per-
mite tomar distancia y escapar de 
una realidad tan terrible. Con gran 
sensibilidad nos sumerge en la 
vida diaria del poblado, los recuer-
dos de los trabajos de las mujeres, 
su hermandad cálida y chismosa, 
la forma en que las mujeres tutsi 
comparten las pipas de tabaco.
Imprescindible para conocer cómo 
se forman unos sentimientos tan 
profundos que llevan a provocar 
un odio atávico y una violencia 
irracional.

La mujer descalza

Scholastique Mukasonga. Editorial Empatía (146 pp.)

Reseñas
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De repente, apareció y, con 
la misma celeridad con la que se 
hizo presente y destrozó las cifras 
del libro en el que se apuntan los 
récords del mundo, la silueta de 
Henry Rono se desdibujó hasta 
que su perfil se confundió con la 
capa de niebla en la que se ahoga-
ban sus fantasmas. Once semanas 
y media de la primavera del 78 le 
fueron suficientes para correr en 
menos tiempo que nadie antes las 
distancias de los 10, 5 y 3 kilóme-
tros lisos amén de los mismos 3000 
metros en su versión con obstácu-
los. De ahí a la nada, de la que solo 
emergió a finales del verano del 81 
para mejorar siquiera por un día la 
primera versión. 

La historia, sin él saberlo, había 
comenzado unos años antes, al 
comienzo de esa misma década 
de los setenta del siglo pasado a 
varios miles de kilómetros de su 
Kapsabet natal. Mientras allí, en 
el keniano Valle del Rift, Rono se 
estaba convirtiendo en un adulto, 
la Washington State University 
ponía en marcha un programa 
de reclutamiento de talento 
deportivo a lo largo y ancho del 
planeta. De esta manera, Samson 
Kimobwa llegó a la universidad 
de EEUU en 1975. Sus resultados, 
tanto deportivos como académi-
cos, descollaron lo suficiente para 
que se estableciera un enlace que 
permitió a varios jóvenes kenianos 
acceder a las pistas y aulas nor-
teamericanas. Entre otros hitos, 
Kimobwa batió el récord mun-
dial de 10.000 metros en junio de 
1977. Aquel día, justo después de la 
carrera, cuando le informaron de 
la gesta que acababa de conseguir, 
el joven keniano se sorprendió. 

No entendía muy bien eso de que 
había corrido esa distancia más 
rápido que ninguna otra persona 
en la historia cuando, como res-
pondió a los periodistas, sin salir 
de su pueblo había otro chaval 
que siempre le vencía. Puede que 
ese joven al que se refería fuera 
el propio Henry Rono. Aunque 
por aquel entonces, este había 
utilizado la misma conexión que 
Kimobwa y se había establecido 
ya en el estado de Washington.  

Lo cierto es que el año siguiente, 
Rono dio la razón a su paisano y 
corrió más rápido que él los 10 
kilómetros. No se conformó con 
ese único récord y así, uno tras 
otro, fueron cayendo las marcas 
antes referidas. Ese 1978 era un 
punto equidistante entre dos Jue-
gos Olímpicos. Los de Montreal 
de 1976 probablemente le hubie-
ran llegado demasiado pronto, en 
cualquier caso no hubiera podido 
acudir porque veinticuatro paí-
ses africanos, Kenia incluida, 
decidieron no asistir a la ciudad 
canadiense al no ser escuchada 
su solicitud de excluir a la dele-
gación de Nueva Zelanda por el 
hecho de que el equipo de rugby 
del país oceánico había disputado 
un partido frente a la selección 
sudafricana rompiendo de esta 
forma el boicot a la Sudáfrica del 
apartheid. Los de Moscú de 1980 
probablemente le habrían encon-
trado desdibujado o perdido en 
su neblina personal, en cualquier 
caso no pudo acudir por otro 
plante, en este caso el auspiciado 
por los EEUU alegando la inter-
vención soviética en Afganistan 
y que siguieron casi medio cente-
nar de países, Kenia incluida. Los 

Deprisa, 
deprisa

HENRY RONO

Deportes

Por Joaquín Robledo

de Los Ángeles de 1984 ya fueron 
demasiado tarde. El correr muy 
deprisa supuso que su vida le 
girase a mucha velocidad, a más de 
la que fue capacidad de asumir, y 
el bueno de Henry se vio atrapado 
y derribado por su propio mito. 
Correr ya no era una práctica pla-
centera sino un trabajo. Dejó de 
celebrar sus triunfos porque lo que 
no era más que una coyuntura, 
ganar o perder, ahora marcaba la 
frontera entre la simple obliga-

El correr muy 
deprisa supuso 
que su vida le 
girase a mucha 
velocidad, a 
más de la que 
fue capacidad 
de asumir, y el 
bueno de Henry 
se vio atrapado 
y derribado por 
su propio mito
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ción y el fracaso. No había espacio 
para más. Se sintió un objeto. Eso 
sí, un objeto con miles de dólares 
en el bolsillo. El alcohol se con-
vierte entonces en su compañero, 
en un compañero traidor que le 
lamina la fuerza y la voluntad. 
Con menos entrenamiento, fue 
ganando peso, perdiendo forma. 
Eso sí, tuvo un canto del cisne, 
era tal su talento que aun menos-
cabado por el alcohol fue capaz 
de batir en 1981 su record de los 

5000 metros. Y no, no lo hizo tras 
una cura de desintoxicación sino 
presentándose a la prueba tras 
una borrachera la noche previa y 
con poco más que unas cabezadas 
para vencer el sueño. A partir de 
ahí dio muchas vueltas, pero no 
a la pista. Se arruinó, fue despre-
ciado por los suyos cuando regresó 
a Kenia, consiguió regresar a los 
Estados Unidos donde se las apañó 
para sobrevivir y llevarse algo a la 
boca aunque fuera a costa de vivir 

a la intemperie. Su nombre ya no 
estaba en boca de nadie; del mito 
que flotaba sobre el tartán solo 
se acordaban las referencias, los 
apuntes en los libros de records. 
Fue entonces cuando fue capaz de 
imponerse en la carrea de obstácu-
los más larga en que participó. Fue 
capaz de salir, de volver a dibujar 
un perfil visible y del que sentirse 
orgulloso. Un guerrero mandi no 
se rinde, puede parecer que cae, 
pero se vuelve a levantar. 
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¿Quién es quién?

El pasado septiembre de 2019, 
a los 95 años de edad, fallecía 

en un hospital de Singapur el 
dictador y uno de los presiden-
tes más longevos del mundo (37 
años en el poder). Nacido en la 
antigua Rodesia del Sur, donde 
cursó sus primeros estudios en 
escuelas católicas, hasta los 17 
años. Después, ejerció como 
profesor de primaria hasta que 
en 1948, se traslada a Sudáfrica 
para licenciarse en letras. Mien-
tras trabaja en Acra (Ghana), 
conoce a su primera mujer 
(1961). Completa su formación 
con los estudios de economía en 
Londres. 

Difícil expresar en pocas 
palabras lo que ha supuesto su 
trayectoria a lo largo de los años. 
En 1980 Zimbabue logró la inde-
pendencia y Mugabe se instaló en 
el poder. En una primera etapa, 
anima a los múltiples granjeros 
blancos establecidos allí a renta-
bilizar sus cultivos de cereales y 
tabaco y de este modo asegurar 
una estabilidad económica. A 

medida que la población local, 
a adquiriendo conocimientos y 
estabilidad, surgen las hostilida-
des, que intenta dirigir contra 
la población blanca. En el año 
2000 intentó utilizar la famosa 
“reforma agraria” para recuperar 
el apoyo ciudadano. Expropió las 
granjas de los zimbabuenses blan-
cos, vistiéndolo como un reajuste 
para una repartición más justa 
de las tierras y su “recuperación” 
por parte de la población autóc-
tona. Pero los que se benefician 
de la reforma pertenecían solo 
al entorno del régimen, los vete-
ranos de guerra y la élite ya en el 
poder. La mayoría quedó fuera, la 
economía se siguió ahogando y, 
tras la ocupación de las granjas y 
la huida en masa de la población 
blanca, el nivel económico adqui-
rido hasta entonces empieza a 
decaer al mismo tiempo que se 
rompen las relaciones interna-
ciones y Mugabe se ve obligado 
a realizar ajustes financieros. En 
2008, la tasa de inflación se cal-
cula en un 10.000 % anual y la de 

Símbolo de los dictadores 
africanos

desempleo en un 80 %. Muchas 
empresas cierran sus puertas, al 
mismo tiempo que los empresa-
rios son detenidos o encarcelados. 
Los billetes ofrecen un valor en 
millones de dólares  y con una 
fecha de caducidad impresa. La 
población lo sustituye por el true-
que y el mercado negro. En 2009, 
en plena crisis social, económica 
y sanitaria, Mugabe celebra su 85 
cumpleaños en una lujosa fiesta 
cuyo montante asciende a más de 
2000 millones de dólares. 

Poco podemos hablar de sus 
datos familiares. Su primera 
mujer es sometida a diálisis por 
un fallo renal. Todavía en vida 
comienza su relación con Grace, 
41 años más joven que él y con 
la que tuvo dos hijos. Acabaría 
casándose con ella en 1996. Por su 
afición al lujo se le llamaba “Gucci 
Grace”. 

Así, a más de 8.000 kilómetros 
de su país natal y con un decidido 
perfil bajo, falleció el que fuera 
considerado el “padre fundador” 
de Zimbabue. 

Por José Antonio Oquiñena, Vitoria

ROBERT MUGABE
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Rellena este cupón y envíalo a: 

Federación de Comités de 
Solidaridad con África negra 
C/ Argumosa, 1. 5º A  28012 Madrid
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15 € + Aportación voluntaria

• Suscripción anual (Papel) 18 €  
+ Aportación voluntaria adicional

• Suscripción anual (PDF) 8 €  
+ Aportación voluntaria adicional

• Susc. anual (Papel) + Camiseta 
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Quiero ser hombre

Quiero ser el hombre de la tierra

La mujer el niño la tierra aún la tierra

Pero nunca ser

Un viejo con corazón carroñero

El malvado vertebrado

Nunca el hombre que pudre

Cuanto es bello

Quiero vivir sin permiso

Reír sin permiso

Llorar sin permiso

Quiero bailar sin permiso

Odiar sin permiso

Perdonar sin permiso

Quiero morir sin permiso

Pudrirme sin permiso

Llegar a ser flor sin permiso

Brotar como hierba silvestre

Ser tierra y mar sin permiso

Sin permiso ser sueño

Sin memoria sin rostro

Quiero hacer callar de vergüenzas la noche

Sin permiso resonar como tam-tam salvaje

Sin permiso gritar

Libertad

Puede que mañana seamos viejos

Con tantos soles en nuestros corazones

Tanto amor por vivir

Tantos ecos locos por contestar

Tantas ofrendas en que empeñarse

Tantas sendas noches en las que dejar

la huella de nuestra juventud

Quizá mañana seamos sí

por fin compañeros del invierno

Modou Kara Faye 

Camerún en 1950


